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Driss CHRAÏBI

Biographie

Un des  grands  écrivains  marocains  de  langue  française.  Il  fut  révélé  par  Passé 
simple (1954) le roman qui a fait entrer la littérature marocaine dans la modernité.

Driss Chraïbi est né en 1926 à Mazagan (aujourd’hui El Jadida), décédé le 01 avril 
2007 (dimanche soir) dans la Drôme (sud-est de la France). Après des études 
secondaires à Casablanca, il a fait des études de chimie en France où il s’installe en 
1945. Il fait tous les métiers avant de devenir ingénieur. La parution de Passé simple, 
en 1954, est très bien accueillie par la critique française, mais beaucoup moins par 
les intellectuels marocains qui l’accuse de trahir son pays par ses critiques acerbes 
de la société traditionnelle. Il a fallu attendre que la revue Souffle lui consacre son 
premier  numéro,  en 1967,  pour qu’il  soit  réhabilité  auprès d’une intelligentsia  qui 
n’avait  moins pour  préoccupation de combattre un Occident  envahissant,  que de 
lutter contre le conservatisme étouffant d’une dictature en train de s’installer.

Driss Chraïbi fait ensuite une brillante carrière d’écrivain (une quinzaine de livres). 
Durant  quelques années, il  est  aussi  producteur à l’ORTF à Paris,  il  séjourne au 
Canada.  Plusieurs  de  ses  dernières  œuvres  sont  des  romans  policiers.  Avec  le 
temps, l’enfant  terrible de la littérature marocaine se fait  moins féroce,  mais plus 
ironique sur les travers de la société. Il écrit des romans historique qui le rapproche 
du Maroc, mais garde son humour féroce pour une série de roman policier plutôt 
loufoque dont le personnage central est l’inspecteur Ali. Si avec l’âge Driss Chraïbi a 
perdu de sa rage, il a conservé sa pleine liberté de ton.

Il  a reçu de nombreux prix littéraires dont celui de l'Afrique méditerranéenne pour 
l'ensemble de son œuvre en 1973; le Prix de l'amitié franco-arabe, en 1981; le prix 
Mondello pour la traduction de Naissance à l'Aube en Italie.



LA PRESSE

Décès de Driss Chraïbi
Aujourd'hui Le Maroc
Le 3-4-2007

Le  grand  écrivain  marocain  d'expression  française,  Driss  Chraïbi,  est  décédé 
dimanche soir dans la Drôme (sud-est de la France), a appris la MAP lundi auprès 
de sa famille. La dépouille du défunt sera prochainement rapatriée dans son pays 
d'origine pour y être inhumée. Né en 1926 à El-Jadida, feu Driss Chraïbi a été révélé 
par "Le passé simple" (1954). Après des études secondaires à Casablanca, il a fait 
des études de chimie en France où il s'est installé en 1945. Il a commencé par faire 
tous les métiers avant de devenir ingénieur. Driss Chraïbi a fait une brillante carrière 
d'écrivain (une quinzaine de livres).
Producteur à l'ORTF (Office de la radio et télévision française) à Paris, le défunt a 
également  séjourné  au  Canada.  Surnommé  l'enfant  terrible  de  la  littérature 
marocaine,  plusieurs  de  ses  dernières  oeuvres  sont  des  romans  policiers  ou 
historiques.
Driss  Chraïbi  a  reçu en 1973 de nombreux prix  littéraires dont  celui  de l'Afrique 
méditerranéenne pour l'ensemble de son oeuvre, le Prix de l'amitié franco-arabe en 
1981, le prix Mondello pour la traduction de Naissance à l'Aube en Italie.

http://www.aujourdhui.ma/instantanes-details53477.html (consulté  le 
03/04/2007)

Décès de l'écrivain marocain Driss 
Chraibi

Yenoo Maroc
le 3/4/2007 11:16:46
Posté par lakil 

Driss  Chraibi,  figure  de  la  littérature  marocaine,  est  mort  à  l'âge  de  80  ans,  a 
annoncé lundi l'agence de presse marocaine. Il était particulièrement connu pour ses 
écrits sur l'islam, le colonialisme et la condition des femmes au Maroc.

http://www.aujourdhui.ma/instantanes-details53477.html


Driss Chraibi s'est éteint dimanche soir dans le sud-ouest de la France, a précisé 
l'agence MAP.

Il était né en 1926 à El-Djadida, près de Casablanca sur la côte atlantique du Maroc. 
Il avait déménagé à Paris en 1945 pour y étudier la chimie et demeurait en France 
depuis lors. Il avait adopté le français comme langue d'écriture.

Driss Chraibi a d'abord travaillé comme ingénieur chimiste, veilleur de nuit et ouvrier 
avant  que  sa  carrière  littéraire  ne  démarre  en  1954  avec  la  publication  de  son 
premier roman, Passé simple, composition autobiographique critique envers l'islam 
et la condition des femmes dans une société marocaine pleine de tabous. Il a écrit 18 
autres romans, la plupart traitant des problèmes du colonialisme et des souvenirs 
marocains de l'auteur.

«Il  a  été  le  premier  écrivain  que j'ai  lu  étant  enfant,  qui  créait  des personnages 
marocains crédibles», a déclaré l'auteure marocaine Laila Lalami, dont le livre «De 
l'espoir et autres quêtes dangereuses» décrit l'aventure des Marocains qui tentent la 
périlleuse traversée vers l'Espagne en quête de travail.

Chraibi «était un trésor national et il va beaucoup nous manquer», a-t-elle ajouté.

L'écrivain  avait  reçu  de  nombreuses  récompenses  pour  ses  ouvrages  au  Maroc 
comme à l'étranger. Son corps sera rapatrié au Maroc pour y être enterré.

http://www.yenoo.com/fr/news+article.storyid+2058.htm (consulté le 03/04/2007)

Décès de l'écrivain marocain 
d'expression française Driss 

Chraïbi, auteur de L'Inspecteur Ali.

République des lettres
mardi 03 avril 2007

L'écrivain marocain Driss Chraïbi  est décédé dimanche 1er avril  à Crest,  dans la 
Drôme (France), à l'âge de 81 ans.
Driss Chraïbi est né le 15 juillet 1926 à El-Jadida (ex-Mazagran, situé à centaine de 
km de Casablanca), dans une riche famille de négociants cultivés et un Maroc alors 
sous Protectorat français. Il fréquente d'abord l'école coranique puis l'école française 
et  le  lycée  Lyautey  de  Casablanca  avant  de  venir  étudier  la  chimie  à  Paris  en 

http://www.yenoo.com/fr/news+article.storyid+2058.htm


septembre 1945. Il obtient son diplôme d'ingénieur chimiste en 1950, s'intéresse un 
temps à la neuro-psychiatrie, mais se tourne finalement vers la littérature. Adoptant 
le  français  comme  langue  d'écriture,  il  publie  en  1954  un  premier  roman 
autobiographique, Passé simple,  très critique envers l'Islam et les traditions de la 
société patriarcale marocaine de cette époque. Le livre est bien accueilli en France 
mais fera scandale au Maroc et l'auteur devra attendre une quinzaine d'années avant 
qu'une nouvelle génération d'intellectuels marocains (Rachid Boudjedra, Tahar ben 
Jelloun,...), notamment via la revue Souffle, lui accorde la reconnaissance qui lui est 
dûe. Son second livre, Les Boucs, publié l'année suivante, aborde lui le thème du 
déracinement et de la condition des travailleurs maghrébins immigrés en France. En 
1959, après avoir exercé divers métiers et voyagé en Europe, Driss Chraïbi devient 
journaliste-producteur  à  Radio-France,  responsable  des  dramatiques  sur  France-
Culture. Il exercera cette activité en parallèle à sa carrière littéraire jusqu'à la fin des 
années '80. Il enseignera aussi quelque temps dans les années '70 à l'Université de 
Laval, au Québec.
Driss Chraibi  publiera au total  une vingtaine de romans et  récits,  pour la  plupart 
consacrés  à  l'histoire  du  Maroc,  au  colonialisme,  à  l'Islam et  à  la  condition  des 
femmes arabes. Plusieurs de ses derniers ouvrages sont des romans policiers dont 
le personnage central est un drôlatique "Inspecteur Ali" qui mêne des enquêtes dans 
le Maroc contemporain. Parmi ses livres les plus connus, citons notamment, outre 
Passé simple et Les Boucs: La Foule (1961), Succession ouverte (1962), Un Ami 
viendra vous voir (1967), La Civilisation, ma mère ! (1972), Mort au Canada (1975), 
Une enquête au pays (1981), La Mère du printemps (1981), Naissance de l'aube 
(1986), L'inspecteur Ali (1991), Une place au soleil (1993), L'homme du livre (1995), 
Lu, vu, entendu (1998) et son autobiographie, Le monde à côté (2001). Driss Chraïbi 
a reçu de nombreux prix littéraires français et marocains pour son oeuvre, dont le 
Prix de l'Afrique méditerranéenne en 1973 et le Prix de l'amitié franco-arabe en 1981.
Plusieurs  auteurs  marocains  lui  ont  hommage  à  l'annonce  de  son  décès,  dont 
notamment  Tahar  ben  Jelloun  qui  a  salué  la  mémoire  d'un  homme  "engagé  et 
courageux  qui  a  ouvert  la  voie  à  plusieurs  générations  d'écrivains  maghrébins", 
ajoutant que "Le passé simple est un chef d'oeuvre aussi important que L'Étranger 
d'Albert  Camus".  Pour  Fouad  Laroui,  que  l'écrivain  considérait  comme  son  fils 
spirituel, "Il y a chez Driss Chraïbi presque un modèle de comment vivre sa vie dans 
la plénitude de la création, de la fantaisie, de la curiosité et de l'humour". Maati Kabal 
a lui salué son ""immense don de conteur public et son esprit libre et frondeur". Salim 
Jay, auteur du Dictionnaire des écrivains marocains, a pour sa part rendu hommage 
au "grand talent et à l'indépendance d'esprit" de l'écrivain.
Driss Chraïbi résidait depuis longtemps avec sa famille à l'Ile d'Yeu. Son corps sera 
rapatrié dans son pays natal pour y être inhumé vendredi 6 avril au cimetière des 
Chouhada à Casablanca, près de la tombe de son père.

http://www.republique-des-lettres.fr/1480-driss-chraibi.php (consulté  le 
03/04/2007)

http://www.republique-des-lettres.fr/1480-driss-chraibi.php


Le grand écrivain Driss Chraïbi sera 
inhumé vendredi à Casablanca

Menara
(3/4/2007)
 MAP

 Le grand écrivain Driss Chraïbi, décédé dimanche soir à Crest dans la Drôme 
(sud-est de la France),  "sera inhumé vendredi au cimetière des Chouhada à 
Casablanca près de son père",  a  déclaré lundi  à la  MAP son épouse,  Mme 
Sheena Chraïbi, précisant que "c'est très important qu'il repose dans son pays 
natal".  

"L'Ecosse est mon pays de naissance mais le Maroc est mon pays de coeur. C'est 
très important que Driss repose dans son pays natal", a-t-elle dit, exprimant par la 
même occasion ses vifs  remerciements  à "tous les marocains et  marocaines qui 
pensent en ce moment à Driss Chraïbi". Le défunt était parti en février au Maroc pour 
préparer un nouveau livre.

Mais l'enfant terrible de la littérature marocaine est décédé d'un arrêt cardiaque à 
hôpital de Crest sans en dévoiler la trame à ses proches. "Il a emporté son mystère. 
Driss disait  souvent  qu'il  était  un écrivain fantôme parce qu'il  était  insaisissable", 
raconte son épouse Sheena. "Il est mort paisiblement entouré de toute sa famille. 
Son  fils  aîné  lui  a  lu  des  versets  de  Coran.  C'est  la  meilleure  fin  qu'on  puisse 
souhaiter pour lui", a-t-elle ajouté.

Rendant  hommage  à  feu  Driss  Chraïbi,  l'écrivain  Tahar  Benjelloun  a  salué  la 
mémoire  d'un  homme  "engagé  et  courageux  qui  a  ouvert  la  voie  à  plusieurs 
générations d'écrivains maghrébins".  "Il  est le meilleur d'entre nous. Il  a été notre 
maître à tous. C'est un grand écrivain qui a su mieux que quiconque témoigner sur 
sa société", a déclaré à la MAP Tahar Benjelloun, indiquant que le roman de feu 
Chraïbi "Le passé simple", paru en 1954, est "un chef d'oeuvre aussi important que 
l'Etranger d'Albert Camus".

Son autre livre "La civilisation, ma mère" (1972) est une "merveille d'intelligence et 
d'humour", a-t-il tenu à rappeler, ajoutant que "Driss Chraïbi est un maître et un ami, 
et c'est une grande perte pour la littérature et le Maroc". Pour Fouad Laroui, joint au 
téléphone à Amsterdam (Pays-Bas), "l'annonce du décès de Driss Chraïbi  est un 
choc". "Je suis très triste. Mais il a eu une belle vie, une vie riche. Il était entouré de 
gens qui l'aimaient beaucoup".

"Il  y  a  chez Driss  Chraïbi  presque un modèle  de  comment  vivre sa vie  dans la 
plénitude de la création,  de la fantaisie,  de la curiosité et  de l'humour",  a estimé 
Fouad Laroui, que le défunt considérait comme son "héritier" ou son "fils spirituel". 
L'écrivain Maati Kabal, qui vient de publier "Maroc, éclats instantanés", a pour sa part 



salué en Driss Chraïbi son "immense don de conteur public" et rendu hommage à 
son "esprit libre et frondeur".

De son côté, Salim Jay, qui a évoqué l'oeuvre du défunt dans son "Dictionnaire des 
écrivains marocains", a insisté sur le "grand talent" de l'écrivain et sur sa "grande 
indépendance d'esprit". "C'était un homme dont le style était tout à fait personnel. On 
reconnaissait une page de Driss Chraïbi entre toutes. C'était un homme d'inspiration, 
de révolte et en même temps plein d'humour et d'attentions à la vie", a-t-il confié à la 
MAP.

Pour Salim Jay, Driss Chraïbi avait le "sens de la fantaisie et le goût de la liberté". "A 
ce titre, il restera un exemple et la plupart de ses livres ne vieilliront jamais", a-t-il 
souligné.

http://www.menara.ma/infos/includes/detail.asp?lmodule=Maroc&article_id=74
34 (consulté le 03/04/2007)

Décès de l'écrivain
marocain Driss Chraibi

nouvelobs.com
03.04.2007 | 10:40

Figure de la littérature marocaine, il est décédé à l'âge de 80 ans dans le sud-
ouest de la France.

Driss Chraibi, figure de la littérature marocaine, est mort à l'âge de 80 ans, a 
annoncé lundi 2 avril l'agence de presse marocaine. Il était particulièrement connu 
pour ses écrits sur l'islam, le colonialisme et la condition des femmes au Maroc.

Driss Chraibi s'est éteint dimanche soir dans le sud-ouest de la France, a précisé 
l'agence MAP.

Il était né en 1926 à El-Djadida, près de Casablanca sur la côte atlantique du Maroc. 
Il avait déménagé à Paris en 1945 pour y étudier la chimie et demeurait en France 
depuis lors. Il avait adopté le français comme langue d'écriture.

Driss Chraibi a d'abord travaillé comme ingénieur chimiste, veilleur de nuit et ouvrier 
avant que sa carrière littéraire ne démarre en 1954 avec la publication de son 
premier roman, "Passé simple", composition autobiographique critique envers l'islam 
et la condition des femmes dans une société marocaine pleine de tabous.

http://www.menara.ma/infos/includes/detail.asp?lmodule=Maroc&article_id=7434
http://www.menara.ma/infos/includes/detail.asp?lmodule=Maroc&article_id=7434


 
"Trésor national"
 
Il a écrit 18 autres romans, la plupart traitant des problèmes du colonialisme et des 
souvenirs marocains de l'auteur.

"Il a été le premier écrivain que j'ai lu étant enfant, qui créait des personnages 
marocains crédibles", a déclaré l'auteure marocaine Laila Lalami, dont le livre "De 
l'espoir et autres quêtes dangereuses" décrit l'aventure des Marocains qui tentent la 
périlleuse traversée vers l'Espagne en quête de travail.

Chraibi "était un trésor national et il va beaucoup nous manquer", a-t-elle ajouté.

L'écrivain avait reçu de nombreuses récompenses pour ses ouvrages au Maroc 
comme à l'étranger. Son corps sera rapatrié au Maroc pour y être enterré. (AP)

http://tempsreel.nouvelobs.com/actualites/culture/20070403.OBS0295/deces_d
e_lecrivainmarocain_driss_chraibi.html (consulté le 03/04/2007)

Driss Chraïbi sera inhumé vendredi 
à Casablanca  

Le Matin.ma 
Publié le : 03.04.2007 | 10h19
MAP

 Le grand écrivain marocain d'expression française, Driss Chraïbi, est décédé 
dimanche soir dans la Drôme (sud-est de la France), a appris l'agence MAP 
lundi auprès de sa famille.

La dépouille du défunt sera prochainement rapatriée dans son pays d'origine pour y 
être inhumée. Né en 1926 à El Jadida, feu Driss Chraïbi a été révélé par "Passé 
simple" (1954).

Après des études secondaires à Casablanca, il a fait des études de chimie en 
France où il s'est installé en 1945. Il a commencé par faire tous les métiers avant de 
devenir ingénieur. Driss Chraïbi a fait une brillante carrière d'écrivain (une quinzaine 
de livres).

Producteur à l'ORTF (Office radio et télévision française) à Paris, le défunt a 
également séjourné au Canada. Surnommé l'enfant terrible de la littérature 

http://tempsreel.nouvelobs.com/actualites/culture/20070403.OBS0295/deces_de_lecrivainmarocain_driss_chraibi.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/actualites/culture/20070403.OBS0295/deces_de_lecrivainmarocain_driss_chraibi.html


marocaine, plusieurs de ses dernières œuvres sont des romans policiers ou 
historiques.

Driss Chraïbi a reçu en 1973 de nombreux prix littéraires dont celui de l'Afrique 
méditerranéenne pour l'ensemble de son oeuvre, le Prix de l'amitié franco-arabe en 
1981, le prix Mondello pour la traduction de Naissance à l'Aube en Italie.

http://www.lematin.ma/Info/Article.asp?id=2686 (consulté le 03/04/2007)

Le grand écrivain 
Driss Chraïbi n'est plus

Bled.ma 
03/04/2007

Le grand écrivain Driss Chraïbi, décédé dimanche soir à Crest dans la Drôme 
(sud-est de la France), "sera inhumé vendredi au cimetière des Chouhada à 
Casablanca près de son père", a déclaré lundi à la MAP son épouse, Mme 
Sheena Chraïbi, précisant que "c'est très important qu'il repose dans son pays 
natal".
 

C'est très important que Driss repose dans son pays natal", a-t-elle dit, exprimant par 
la même occasion ses vifs remerciements à "tous les marocains et marocaines qui 
pensent en ce moment à Driss Chraïbi".
Le défunt était parti en février au Maroc pour préparer un nouveau livre.
Mais l'enfant terrible de la littérature marocaine est décédé d'un arrêt cardiaque à 
hôpital de Crest sans en dévoiler la trame à ses proches. "Il a emporté son mystère. 
Driss disait souvent qu'il était un écrivain fantôme parce qu'il était insaisissable", 
raconte son épouse Sheena.
"Il est mort paisiblement entouré de toute sa famille. Son fils aîné lui a lu des versets 
de Coran. C'est la meilleure fin qu'on puisse souhaiter pour lui", a-t-elle ajouté. 
Rendant hommage à feu Driss Chraïbi, l'écrivain Tahar Benjelloun a salué la 
mémoire d'un homme "engagé et courageux qui a ouvert la voie à plusieurs 
générations d'écrivains maghrébins". "Il est le meilleur d'entre nous. Il a été notre 
maître à tous. C'est un grand écrivain qui a su mieux que quiconque témoigner sur 
sa société", a déclaré à la MAP Tahar Benjelloun, indiquant que le roman de feu 
Chraïbi "Le passé simple", paru en 1954, est "un chef d'oeuvre aussi important que 
l'Etranger d'Albert Camus".

http://www.lematin.ma/Info/Article.asp?id=2686


Son autre livre "La civilisation, ma mère" (1972) est une "merveille d'intelligence et 
d'humour", a-t-il tenu à rappeler, ajoutant que "Driss Chraïbi est un maître et un ami, 
et c'est une grande perte pour la littérature et le Maroc".
Pour Fouad Laroui, joint au téléphone à Amsterdam (Pays-Bas), "l'annonce du décès 
de Driss Chraïbi est un choc". "Je suis très triste. Mais il a eu une belle vie, une vie 
riche. Il était entouré de gens qui l'aimaient beaucoup".
"Il y a chez Driss Chraïbi presque un modèle de comment vivre sa vie dans la 
plénitude de la création, de la fantaisie, de la curiosité et de l'humour", a estimé 
Fouad Laroui, que le défunt considérait comme son "héritier" ou son "fils spirituel".
L'écrivain Maati Kabal, qui vient de publier "Maroc, éclats instantanés", a pour sa part 
salué en Driss Chraïbi son "immense don de conteur public" et rendu hommage à 
son "esprit libre et frondeur".
De son côté, Salim Jay, qui a évoqué l'oeuvre du défunt dans son "Dictionnaire des 
écrivains marocains", a insisté sur le "grand talent" de l'écrivain et sur sa "grande 
indépendance d'esprit".
"C'était un homme dont le style était tout à fait personnel. On reconnaissait une page 
de Driss Chraïbi entre toutes. C'était un homme d'inspiration, de révolte et en même 
temps plein d'humour et d'attentions à la vie", a-t-il confié à la MAP.
Pour Salim Jay, Driss Chraïbi avait le "sens de la fantaisie et le goût de la liberté". "A 
ce titre, il restera un exemple et la plupart de ses livres ne vieilliront jamais", a-t-il 
souligné.
Né en 1926 à El-Jadida, feu Driss Chraïbi a été révélé par "Passé simple" (1954).
Après des études secondaires à Casablanca, il a fait des études de chimie en 
France où il s'est installé en 1945. Il a commencé par faire tous les métiers avant de 
devenir ingénieur. Driss Chraïbi a fait une brillante carrière d'écrivain (une quinzaine 
de livres).
Producteur à l'ORTF (Office radio et télévision française) à Paris, le défunt a 
également séjourné au Canada. Surnommé l'enfant terrible de la littérature 
marocaine, plusieurs de ses dernières oeuvres sont des romans policiers ou 
historiques.
Driss Chraïbi a reçu en 1973 de nombreux prix littéraires dont celui de l'Afrique 
méditerranéenne pour l'ensemble de son oeuvre, le Prix de l'amitié franco-arabe en 
1981, le prix Mondello pour la traduction de Naissance à l'Aube en Italie.

http://www.bled.ma/Maroc-Le-grand-ecrivain-Driss-Chraibi-n-est-plus-actu-
a433.html (consulté le 03/04/2007)

http://www.bled.ma/Maroc-Le-grand-ecrivain-Driss-Chraibi-n-est-plus-actu-a433.html
http://www.bled.ma/Maroc-Le-grand-ecrivain-Driss-Chraibi-n-est-plus-actu-a433.html


Le Maroc pleure Driss Chraibi
algerie-dz.com 
lundi 2 avril 2007.
Synthèse de Rayane
D’après AP

Né au Maroc, l’écrivain Driss Chraibi, connu pour ses écrits sur l’islam, le 
colonialisme et la condition des femmes au Maroc, est décédé en France à 
l’âge de 80 ans.

 Driss Chraibi s’est éteint dimanche soir dans le sud-ouest de la France, a précisé 
l’agence MAP. Il était né en 1926 à El-Djadida, près de Casablanca sur la côte 
atlantique du Maroc. Il avait déménagé à Paris en 1945 pour y étudier la chimie et 
demeurait en France depuis lors. Il avait adopté le français comme langue d’écriture.

Driss Chraibi a d’abord travaillé comme ingénieur chimiste, veilleur de nuit et ouvrier 
avant que sa carrière littéraire ne démarre en 1954 avec la publication de son 
premier roman, Passé simple, composition autobiographique critique envers l’islam 
et la condition des femmes au Maroc dans une société pleine de tabous. Il a écrit 18 
autres romans, la plupart traitant des problèmes du colonialisme et des souvenirs 
marocains de l’auteur.

« Il a été le premier écrivain que j’ai lu étant enfant, qui créait des personnages 
marocains crédibles », a déclaré l’auteure marocaine Laila Lalami, dont le livre « De 
l’espoir et autres quêtes dangereuses » décrit l’aventure des Marocains qui tentent la 
périlleuse traversée vers l’Espagne en quête de travail. Chraibi « était un trésor 
national et il va beaucoup nous manquer », a-t-elle ajouté. L’écrivain avait reçu de 
nombreuses récompenses pour ses ouvrages au Maroc comme à l’étranger.

http://www.algerie-dz.com/article9031.html (consulté le 03/04/2007)
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Parmi ses œuvres

 Le Passé simple  (Gallimard, 1954) :Un jeune Marocain s’oppose violemment à 
son père ainsi qu’aux pesanteurs de la société marocaine et part étudier en France. 
Ce roman qui stigmatise le poids de l’islam et la condition faite aux femmes. Ce 
roman très critiqué à sa parution en 1954 par les intellectuels marocains, mais bien 
accueilli  en  France  est  devenu  un  classique  de  la  littérature  marocaine  du  XXe 
siècle.

 Les Boucs  (Gallimard,1955) : Un roman qui évoque la destinée d’un jeune émigré 
algérien en France, mêlant le thème de la révolte contre le père, le déracinement et 
une critique de la société occidentale.

 L'Ane  (1956).

 De tous les horizons  (1958).

 La Foule  (1961).

 Succession ouverte  (Gallimard, 1962).

 Un Ami viendra vous voir  (1967) Une réflexion sur l’amour et sur le couple.

 La Civilisation ma mère !...  (Gallimard, 1972) : L’éveil à la conscience politique 
d’une femme marocaine vivant à la campagne.

 Mort au Canada  (1975) :  La vie passionnée d’un couple jusqu’à sa séparation 
violente.

 Une enquête au pays  (1981 - Point Seuil,  1999) :  La résistance de villageois 
berbères du Haut-Atlas face aux représentants de l’administration marocaine dans 
les années 1960. Deux pays et deux époques se confrontent.

 La Mère du printemps  (1982 - Point seuil, 1995) : Une évocation romancée de la 
conquête du Maroc par des armées arabes à la fin du VIIe siècle.

 Naissance à l'aube  (1986).

 L’homme du livre  (1995).

 L’inspecteur  Ali   (Gallimard) :  Un  roman  policier  où  se  confronte  l’Orient  et 
l’Occident à travers des protagonistes marocains et écossais.

 L'inspecteur Ali à Trinity College  (Denoël, 1995) : La mort suspecte d'une belle 
princesse marocaine, étudiante en Angleterre embarrasse Scotland Yard.

 L'inspecteur Ali et la CIA  (Denoël, 1996) : La cinquième enquête de l’inspecteur 
Ali le même à une satire de la société américaine.



 Lu, vu, entendu  (Denoël, 1998 - Gallimard Folio, 2001) : Une évocation du Maroc 
des années 1926 à 1947 à travers les yeux d’un adolescent qui découvre le monde, 
son Maroc natal, puis Paris où il poursuit ses études.

Le monde à côté  (Denoël, 2001 - LDP, 2003) : une autobiographie

http://www.bibliomonde.com/pages/fiche-auteur.php3?id_auteur=97 (consulté le 
12/12/2006)
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  Le passé simple
par Driss Chraïbi

Gallimard
Collection Folio
avril 1986, N°1728, 6.25 euros
Première édition : 1954
ISBN : 2070377288

Un jeune Marocain s’oppose violemment à son père ainsi qu’aux pesanteurs de la 
société marocaine et part étudier en France. Ce roman qui stigmatise le poids de 
l’islam et  la  condition  faite  aux  femmes.  Il  évoque les  conflits  de  civilisation,  les 
problèmes identitaires de l’individu formé par deux cultures… Autant de sujets qui 
reste d’une grande actualité à l’heure des migrations internationale, mais ce roman 
paraît en pleine période de lutte pour l’indépendance, il se verra accusé de faire le 
jeu du colonisateur.

Quatrième de couverture

« Lors  de sa parution  en 1954,  ce  livre  fit  l'effet  d'une  véritable  bombe,  tant  en 
France qu'au Maroc qui luttait  pour son indépendance. Avec une rare violence, il 
projetait le roman maghrébin d'expression française vers des thèmes majeurs : poids 
de l'Islam, condition féminine dans la société arabe, identité culturelle,  conflit  des 
civilisations. Vilipendé au début, commenté par des générations de lecteurs, il  est 
enseigné depuis quelques années dans les universités marocaines. Dix-huit thèses 
de doctorat lui ont été consacrées à ce jour. » (présentation de l'éditeur)

Commentaires

« Le livre parut au moment où les Marocains luttaient pour l'indépendance du pays. 
Les  nationalistes  reçurent  très  mal  ce  roman  qui  osait  critiquer  la  société 
traditionnelle  juste  au  moment  où,  au  nom de  cette  identité  nationale,  arabe  et 
musulmane, ils voulaient expulser la France du Maroc. Rebelle à tout, Driss Chraïbi 
continua son travail d'écrivain, sans concession, sans tendresse. Le livre fut interdit 
par les militants. On parla même de trahison. On lui reprocha d'avoir " fait le jeu des 
ennemis de la société marocaine ". » (extrait d’un article de Tahar Ben Jelloun, Le 
Monde, 14 janvier 1994).

«  Driss  Chraïbi  entre  en littérature  avec fracas.  Le passé  simple  (1954),  dès sa 
potion,  fait  l'objet  d'une  véritable  levée  de  boucliers  au  Maroc.  On  reproche  à 
l'écrivain d'avoir fait le jeu du protectorat en cette période mouvementée de l'histoire 
franco-marocaine. La critique française,  en revanche, découvre un auteur  original 
dont la plume, incisive et émouvante à la fois, annonce un écrivain de talent.  Le 
roman raconte l'opposition d'un fils, formé à l'école française, à la tutelle d'un père 
féodal,  "  le  Seigneur  ",  représentant  d'une  :  théocratie  musulmane.  Des  scènes, 
violentes parfois par leur charge affective et les traces qu'elles laissent sur un esprit 



encore  jeune,  disent  la  contestation  et  la  révolte  avant  le  grand  départ  pour  la 
France. Mais, curieusement, Le passé simple, malgré la vigueur de la critique sociale 
que le roman comporte, n'en appelle pas moins à un amour irrésistible pour un père 
que  le  héros  découvre  avec  ses  faiblesses  et  ses  qualités  d'homme  dans  les 
dernières pages de ce roman précurseur. Une écriture de facture classique alterne 
avec  des  introspections  longues  et  travaillées  et  quelques  dialogues  dont  Driss 
Chraïbi a le secret et qui chaque fois révèlent un sens de l'observation remarquable. 
»

« Le roman combat avec force les pseudo-représentants de l'Islam mais il s'insurge 
contre  les  récupérateurs  occidentaux.  Il  vante  Hugo,  Descartes  et  la  culture 
française, mais le héros considère que les idées n'appartiennent à personne. Leur 
valeur  universelle  fait  éclater  les  frontières  et  rend  caduque  l'appartenance 
géographique.  En un mot,  Le Passé simple,  à bien le lire,  est  anti-manichéen et 
refuse les schémas préétablis. Le Seigneur, lui-même, si vilipendé dans le roman, 
retrouve au cinquième chapitre les caractéristiques d'un père avec ses défauts et ses 
qualités : Je lui avais pris la main et j'y écrasais mes lèvres. Je le sentais soudain 
proche de moi, perméable à la source et, dans cette souffrance plus sincère, plus 
complet,  plus humain.  Dans l'acte  du baise-main,  le  héros retrouve le  poids  des 
traditions combattues mais aussi l'amour d'un père. La réception critique du Passé 
simple a donc été vite en besogne.

Les détracteurs n'y ont vu qu'un livre d'insultes, les tenants de la réhabilitation du 
roman, qu'une révolte caractérisée contre le féodalisme. Le roman est plus subtil et 
contredit les jugements trop rapides. » (deux extraits d’un long article de Mustapha 
Bencheikh  Latmani  sur  Driss  Chraïbi,  dans  Littérature  Maghrébine  d'expression 
française, 1996).

http://www.bibliomonde.com/pages/fiche-livre.php3?id_ouvrage=112 (consulté 
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Driss et nous :
questionnaire établi par abdellatif laâbi

souffles
numéro 5, premier trimestre 1967
Driss  et  nous  :  questionnaire  établi  par  abdellatif 
laâbi
pp. 5-10

1.  Driss  Chraibi,  vous  avez  quitté  le  Maroc  en  pleine  guerre  et  période 
coloniale.  Quelles  étaient  à  ce  moment  là,  d'une  manière  générale,  vos 
préoccupations  ?  Quelle  était  votre  attitude  vis-à-vis  des  problèmes  socio-
culturels et politiques de votre pays ?

     Mes préoccupations à l'époque n'étaient pas totalement conscientes. J'étais un 
adolescent qui ne connaissais que deux mondes restreints : celui de la maison (pas 
de  fréquentations,  commandait  le  père)  -  et  le  monde du lycée.  Mais  voici  :  j'ai 
toujours  été  animé  par  quatre  passions  :  le  besoin  d'amour,  la  soif  de  la 
connaissance lucide et directe, la passion de la liberté, pour moi-même et pour les 
autres ; et enfin la participation à la souffrance d'autrui. J'étais un fils de bourgeois, 
j'étais l'un des rares privilégiés qui pouvaient accéder aux études secondaires. Vous 
vous rappelez cette époque ? passons... Quand je rentrais du lycée, je voyais des 
gens assis, des gosses abandonnés à eux-mêmes, des gens qui attendaient on ne 
sait quoi... Moi, j'étais comme un petit singe, habillé à l'européenne, avec plein de 
mots et de phrases dans la tête. C'est de cette époque que date ma révolte. Elle a 
été  souterraine  pendant  des  années.  Je  me  disais  "Qu'avons-nous  fait,  nous 
marocains et arabes, pour avoir donné prise à la colonisation ?" Oui, je me disais : 
"Les ouvriers qu'employait mon père sur ses terres, ils bouffent un bout de pain." Et 
j'entendais  mes frères dire  :  "Y en a marre,  toujours  les  tagines."  La révolte  qui 
couvait  en  moi  était  dirigée  contre  tout  :  contre  le  Protectorat,  contre  l'injustice 
sociale, contre notre immobilisme politique, culturel, social. Et puis, il y avait autre 
chose : ma mère. Rendez-vous compte : je lisais du Lamartine, du Hugo, du Musset. 
La femme, dans les livres, dans l'autre monde, celui des Européens, était chantée, 
admirée,  sublimée.  Je  rentrais  chez  moi  et  j'avais  sous  les  yeux  et  dans  ma 
sensibilité une autre femme, ma mère, qui  pleurait  jour et nuit,  tant mon père lui 
faisait la vie dure. Je vous certifie que pendant 33 ans, elle n'est jamais sortie de 
chez  elle.  Je  vous  certifie  qu'un  enfant,  moi,  était  son  seul  confident,  son  seul 
soutien. Mais que pouvais-je donc pour elle ? Il y avait la loi, il y avait la tradition, il y 
avait la religion. A genoux, mes frères. Ce sont des choses qui marquent,  à tout 
jamais. J'ai tellement été marqué affectivement dès l'enfance qu'à dix-neuf ans je ne 
savais rien de la vie. Pas même qu'il pût y avoir une différence entre un homme et 
une femme.  Voilà,  monsieur  Laâbi.  Je suis  parti  pour  partir,  pour  m'épanouir  en 
dehors  d'un  monde  fermé  et  sclérosé.  S'il  n'y  avait  eu  que  le  Protectorat  et  le 



colonialisme, tout eût été simple. C'est du coup que mon passé, notre passé, eût été 
simple. Non, monsieur Sartre, l'enfer ce n'est pas les autres. Il est aussi en nous-
mêmes. J'ai dit ce qu'il fallait dire sur ce passé, atrocement, et je ne regrette rien. 
Mais peut-être aurais-je dû n'attaquer que les autres. Et hurler avec les loups, n'est-
ce pas ?

     2- Il a fallu, depuis votre départ, attendre plusieurs années pour que vous 
publiiez votre premier roman: "La passé simple". Pourquoi ce cri de révolte, 
qui  semble  être  un  témoignage  et  une  dénonciation  de  visu,  a-t-il  été  si 
longtemps contenu ?

     "Le passé simple" a été achevé en 1953. Il m'a fallu dix ans pour arriver au bout 
de ma révolte. Moi, je vais jusqu'au bout. Je n'accepte aucun compromis. Rappelez-
vous la  fin  de ce livre  :  je  partais  en Europe à la  recherche d'idées neuves,  de 
révolution,  de bombes...  de quelque chose,  n'importe  quoi,  qui  puisse nous faire 
bouger. Dans les années 30 et 40, qui bougeait au Maroc ? hein ? à part quelques 
hommes conscients de l'idée de la Nation ? Les grands bourgeois ne faisaient rien. 
Le peuple se contentait de son sort. J'ai longtemps contenu ma révolte, n'importe 
quel médecin vous dira qu'il y a des individus qui ont des réactions lentes. J'en suis. 
Et puis, en 10 ans, j'avais amassé une somme d'expériences et de vie.

     3.  On  vous  a  attaqué  au  lendemain  de  l'indépendance,  pour  les 
dénonciations  et  les  choix  que  vous  aviez  faits  dans  ce  premier  livre.  La 
chronologie de vos réactions nous paraît maintenant avec le recul être quelque 
peu  ambiguë.  On  a  notamment  dit  à  un  certain  moment  que  vous  aviez 
désavoué  votre  roman.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  du  "Passé  Simple" 
mériterait, je crois, d'être définitivement et clairement élucidé.

     Voici ce qui s'est passé pour les attaques. Un éditeur mange, gagne de l'argent. Il 
a fait paraître mon roman en pleine crise marocaine. Du coup, c'est la presse de 
droite qui s'en est emparée. La presse de droite française - et la presse de droite au 
Maroc, dirigée par des Marocains. Dois-je vous citer quelques noms ? J'ai connu un 
mendiant qui du jour au lendemain faisait 1'aumône... Dois-je être plus précis dans 
mon allusion ? Oui, j'ai eu un moment de faiblesse, je l'avoue, quand j'ai renié "Le 
passé simple". Je ne pouvais pas supporter l'idée qu'on put prétendre que je faisais 
le jeu des colonialistes. J'aurais dû tenir bon, avoir plus de courage. Mais je vous le 
demande :  en  1967,  est-ce  que les  problèmes posés par  ce livre  n'existent  pas 
encore ? Rappelez-vous ce paysan sénégalais qui est allé dire au Président Senghor 
"Dites, monsieur le Président, quand est-ce qu'elle se termine, l'indépendance ?"

     4- Il est devenu classique, en abordant "Les boucs", votre second livre, de 
parler de la condition des travailleurs nord-africains en France, de leur atroce 
déracinement et du racisme dont ils sont souvent l'objet. N'y a-t-il que cela ?
     Il me semble, quant a moi, que ce livre, ne serait-ce que par son écriture si 
perturbée, a exprimé aussi un drame plus vaste, celui de votre génération, son 
exil. Qu'en pensez-vous ?



     J'étais ingénieur-chimiste quand j'ai écrit "Les boucs". J'aurais pu me contenter de 
mon diplôme, gagner largement ma vie. D'un seul coup, j'ai tourné le dos à la chimie. 
Et, moi, fils de bourgeois, je suis descendu vers les travailleurs nord-africains. Avez-
vous connu Nanterre des années 50 ? Avec eux, j'ai vécu. Non en témoin, mais l'un 
d'eux. Il fallait le faire. Il fallait jeûner, un Ramadan éternel...

     Pourquoi j'ai fait cela ? Eh bien, je vais vous dire : en 10 ou 11 ans de vie en 
France, j'avais vu. Constaté. Nos âmes saignaient dans le pays de l'égalité, de la 
liberté, de la fraternité. Je vais plus loin : j'habite à Aubervilliers. Connaissez-vous 
Aubervilliers, la rue de la Nouvelle-France ? "Les boucs" sont toujours là, en 1967.

     5. Dans "L'âne", vous restez encore attaché à une zone humaine et sociale 
déterminée,  aire  qui  s'élargit  cette  fois-ci  au  monde  arabo-musulman.  De 
quelles données et situations de ce monde êtes-vous parti pour concevoir ce 
livre  ?  A  ce  propos,  avez-vous  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  "pensée 
politique" ?

     Pour "L'âne", j'avais rêvé. Pendant des années. Peut-être ai-je pris mes désirs 
pour  des  réalités.  J'avais  tort.  Je  voyais  l'ensemble  du  monde  arabe  et  africain 
acquérir son indépendance. J'applaudissais à tout rompre. Des pieds et des mains. 
Je me disais, j'en étais si sûr :  "Enfin,  ce monde qui a souffert  dans sa peau va 
apporter à l'Occident la vraie démocratie, des valeurs spirituelles qui lui manquent, la 
tolérance religieuse et raciale". Et puis, les indépendances ont eu lieu. J'affirme que, 
pour la plupart,  elles ne sont que nominales. Dans "L'âne", je prévoyais cela, les 
luttes fratricides, l'impossibilité de constituer un bloc monolithique, la non-promotion 
sociale ici ou ailleurs, les régimes militaires, et cette espèce de socialisme de flics. 
Mais allons au fond et considérons ce qui nous occupe, à savoir la littérature - et l'art 
en général. La littérature, en cette époque de grandes options, doit elle aussi opter. 
Elle peut soit se faire l'instrument  de l'infime minorité qui joue pour le plus grand 
nombre le rôle du Destin, en exigeant une foi avant tout aveugle, soit se mettre du 
côté  du  grand  nombre  et  lui  confier  son  destin.  Elle  peut  livrer  les  hommes  à 
l'ivresse, à l'illusion et au miracle.  Elle peut accroître l'ignorance ou augmenter le 
savoir. Elle peut faire appel aux forces dont l'efficacité se révèle dans leur capacité 
de destruction, ou à celles qui s'avèrent constructives. Si j'ai une "pensée politique", 
c'est bien celle-là.

     6. Vous m'avez dit vous-même que "La foule", votre quatrième roman, a été 
une  farce.  Comment  expliquer  ce  démarquage  par  rapport  à  vos  oeuvres 
précédentes ? On bien croyez-vous qu'il y ait continuité ?

     Il y a continuité de mon oeuvre dans "La foule". C'est, si vous voulez, "L'âne" 
transposé dans le monde occidental. Et puis, au lieu d'être dramatisée, l'action est 
vue sous l'angle du grotesque.  Il  me faut,  toujours,  démystifier  les statues et  les 
héros. J'ai pris un chef d'État, je l'ai raccourci, 1 mètre 50 à peine. Je lui ai prêté des 
phrases textuelles de Qui Vous Savez. C'est en gros l'histoire d'un pauvre type à 
l'image d'une foule anonyme et sans grande ambition; il devient chef d'État. Et quel 
chef d'État ... pensez à Popeye. Le voilà donc dans son palais présidentiel en train 
de donner à ses sujets des... recettes de cuisine. Moi, je dis qu'on ne rit jamais assez 



dans la vie. Il s'accroche au pouvoir, il est vissé sur son fauteuil, impossible de le 
"démissionner" .. il a toute la foule pour lui, une foule qui se reconnaît en lui.

     7. Votre avant dernier livre "Succession ouverte" me semble être un dernier 
télescopage de la réalité marocaine, suite logique et tardive du "Passé Simple". 
Ce  livre  où  vous  ouvrez  une  succession  a  toutes  les  apparences  d'un 
testament littéraire en ce qui concerne le choix de cette réalité comme source 
de témoignage et de création. Est-ce vrai ?

     Non, pas de testament, surtout littéraire. Je vais vous expliquer : il m'a fallu 11 
ans et 6 livres pour jeter un pont entre mon passé et ce que je suis actuellement. 
L'image du père a été acceptée, l'image du passé (il y aura fallu du temps), le passé 
a été démystifié, débarrassé de sa gangue, des idées reçues. Je l'ai enfin assumé. 
Et j'en suis plus paisible. Mais il m'a fallu livrer un long combat pour savoir qui je suis 
et ce que je suis et vivre en fonction de ce que je suis. Maintenant, j'ai d'autres sujets 
de préoccupation. Ma vie s'est divisée en deux périodes : 19 ans vécus au Maroc - 
22 ans en Europe. Et il me semble que dans cette dernière tranche j'ai amassé pas 
mal d'expériences, dont il faut que je parle. Où est la défection, hein ? Plus tard, je 
reviendrai à la réalité marocaine et arabe. Notamment dans des livres de souvenirs. 
Mon horizon s'est ouvert, je ne peux pas le refermer.

     8.  En tout cas,  "Un ami viendra vous voir",  roman que vous venez de 
publier, s'enracine sciemment dans les problèmes de la société dans laquelle 
vous vivez à l'heure actuelle.
     Vous avez parlé, à propos de ce livre,  de préoccupations et de thèmes 
universels. Mais peut-on parler d'universalité lorsque les conditions que vous 
y circonscrivez semblent être spécifiques d'une forme de civilisation et d'une 
civilisation aux prises avec le despotisme des produits de consommation, avec 
une  technique  et  mécanisation  de  plus  en  plus  aliénantes,  résultantes 
caractéristiques  d'un  long  processus  d'évolution  qui  ne  concerne  encore 
qu'elle pour l'instant.
     Qui verrait dans le drame du bonheur, de l'amour et de la communication 
que vit l'héroïne de votre livre un quelconque écho de la condition de la femme 
marocaine, irakienne ou indienne par exemple ?
     L'universalité  risque  à  ce  moment-là  de  n'être  que  l'universalisme 
envahissant d'une condition humaine restreinte.
     Comment donc situer votre livre ?

     Comment donc, vous restreignez "Un ami viendra vous voir". Libre à vous. Après 
tout, quand un livre est imprimé, je ne m'en occupe plus. Mais j'ai trop d'estime pour 
vous et votre revue pour laisser passer cette occasion de dialogue. Oui, la civilisation 
de consommation est spécifique à un Occident et à une Amérique à la recherche de 
leurs valeurs profondes. Mais nous tous du Tiers-Monde, ne nous dirigeons-nous 
pas allègrement vers cette forme de société-là ? Dans ce livre, j'ai donné l'exemple 
extrême d'une  femme qui  a  toutes  les  conditions  du  bonheur  et  qui  ressent  un 
malaise profond. Mais dites-moi : la femme, où qu'elle soit, n'est-elle pas le dernier 
colonisé de la terre ? Surtout chez nous ? Y a-t-il un vrai dialogue entre un homme et 
sa femme ? La femme n'a-t-elle pas toujours été considérée comme une fonction ? 



Se réalise-t-elle autrement que dans une ou plusieurs expériences amoureuses ? Et 
c'est cela qui est absurde, contre nature. Parce que l'homme oublie trop souvent que 
sa compagne est autre chose : et d'abord un être humain. Elle est la source même 
de la vie. Et on la compartimente dans son rôle de ménagère, d'épouse, de mère et 
de repos du guerrier. Autre chose, ami Laâbi : c'est surtout le tabou sexuel que j'ai 
dénoncé dans ce livre. J'affirme que la plupart des femmes dans le monde - une sur 
deux, disent les spécialistes -  manquent d'amour parce que leur éducation,  leurs 
parents et cette pseudo-liberté que l'homme leur octroie les nouent dès le départ. Je 
pourrais vous disséquer un cas clinique. Oh oui, l'homme ne sait pas aimer, même 
physiquement,  et  j'ai  assez visité  en blouse blanche des cliniques psychiatriques 
pour vous affirmer cela. Là, j'ai vu - cliniquement vu - une humanité marécageuse. 
N'est-ce  pas  "Souffles"  qui  disait  récemment  (je  cite  de  mémoire)  "Nous  vivons 
encore une ère pré-humaine" ?

     9. Vous avez été jusqu'à maintenant l'écrivain marocain d'abord, et ensuite 
peut-être  l'écrivain  nord-africain  le  plus  attaqué,  le  plus  controversé.  Votre 
oeuvre a donné lieu à des polémiques qui ne vous ont pas laissé indifférent. 
Elles portent presque toutes sur les points importants suivants:
     - dénonciations et choix contenus dans le "Passé Simple" comme nous 
l'avons dit précédemment.
     - Problème de la langue d'expression.
     - Problème de l'exil.
     Pensez-vous avoir déjà répondu à tous ces problèmes posés ?
     Compte  tenu  des  objections  et  des  méprises  qui  ne  cessent  de  se 
manifester, pourriez-vous redéfinir encore point par point vos positions ?

     Oui, j'ai été très attaqué. La plupart du temps, je n'ai pas répondu. Je ne sais pas 
répondre aux insultes. Mais je me réjouis d'avoir troublé les consciences. Et vous, 
dans votre revue, ne faites-vous pas la même chose, ou à peu près ? Alors ? Quant 
au problème de la langue et du bilinguisme, je vous renvoie à votre étude du numéro 
4 de "Souffles". Excellent.

     10. Pensez-vous que la littérature nord-africaine d'expression française ait 
été dans une fausse situation par rapport  à la littérature française ? Quelle 
place pourrait occuper cette littérature au sein de la littérature arabe ?

     Je n'en sais rien. Je parle en mon nom, et non au nom de mes confrères.

     11. Depuis le déclenchement des mouvements nationalistes en Afrique, un 
mouvement de pensée et de remise en question a ébranlé le Continent et aussi 
le Maghreb. Ce mouvement qui s'est effectué conjointement à la lutte politique 
visait la décolonisation culturelle, la refonte des anciennes structures ainsi que 
la  reformulation  du  patrimoine  et  des  réalités  africaines  propres,  et  ceci 
d'abord  dans  le  contexte  colonial,  ensuite  dans  le  contexte  post-colonial. 
Comment  vous  êtes-vous  situé  et  vous  situez-vous  par  rapport  à  ce 
mouvement ?



     J'ai été une sorte de franc-tireur, difficile à classer dans une catégorie définie.

     12. Comment voyez-vous l'avenir de la littérature au Maghreb ? Qu'attendez-
vous des jeunes écrivains de la nouvelle génération ?

     Un combat d'idées, de faits, d'urgences - et non de mots ou de forme. Je suis sûr 
que les écrivains de la nouvelle génération prendront la relève et diront davantage - 
et mieux - que la vieille vague. Mais leurs écrits seront d'abord à usage interne, avec 
des maisons d'éditions nationales. J'espère qu'ils remettront n'importe quelle autorité 
en question. L'indépendance a été acquise, les années se sont écoulées depuis lors, 
et les nouveaux écrivains devront reconstruire. Mais la littérature de demain ne sera 
pas au seul usage d'une élite. Elle devra être totale. En attendant, depuis Paris, je 
suis prêt à aider, n'importe quel écrivain marocain.

http://clicnet.swarthmore.edu/souffles/s5/2.html (consulté le 12/12/2006)
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Driss CHRAIBI

Par Mustapha BENCHEIKH LATMANI

Driss  Chraïbi  est  né  en  1926  à  El  Jadida  (ex  Mazagan),  il  a  fait  ses  études 
secondaires à Casablanca, puis est venu à Paris étudier la chimie. Il  s'installe en 
France  dès  1947.  De  son  propre  aveu,  il  fait  tous  les  métiers,  fréquente  les 
travalleurs immigrés comme les intellectuels français et lit  beaucoup. Son premier 
roman  paraît  en  1954.  Le  Passé  simple  est  très  bien  accueilli  par  la  critique 
française,  mais  au  Maroc  il  fait  l'objet  d'attaques  sévères  de  la  part  de  certains 
intellectuels traditionalistes. La carrière littéraire de Chraïbi se poursuit brillamment et 
l'on retiendra de son oeuvre au contenu incisif la démarche d'un intellectuel au fait de 
l'actualité dont  chaque livre est un questionnement nouveau. L'oeuvre de Chraïbi 
compte actuellement treize romans aux thèmes variés mais dont l'écriture, chaque 
fois, sait épouser les contours de son histoire pour la raconter tantôt sous la forme de 
la révolte  et  de la contestation,  tantôt  avec humour et  beaucoup de verve.  C'est 
probablement  un  des  écrivains  qui  donne  à  la  littérature  marocaine  de  langue 
française son plus grand rayonnement.

Comme toutes les oeuvres abondamment étudiées, l'oeuvre romanesque de Chraïbi 
s'est très vite trouvée enfermée dans un certain nombre de clichés littéraires dont il 
devient difficile de l'en sortir. Non pas que ce qui a été dit sur le romancier et sa 
production soit erronné, mais dans la mesure où ce sont essentiellement des travaux 
unversitaires  qui  font  connaître  les textes maghrébins,  ceux-ci  n'ont  pas manqué 
d'être réduits parfois trop injustement à des images d'Epinal.

Lorsque la critique s'effectue à l'intérieur d'un dispositif fortement codifié, elle gagne 
probablement en rigueur mais elle perd en souplesse vis-à-vis d'une littérature en 
devenir et dont les auteurs, dans bien des cas, sont encore vivants et continuent 
d'écrire. L'institution littéraire a besoin de repères, de thèmes précis et uniques pour 
accrocher l'attention, arrêter des jugements, faire ressortir des qualités particulières 
car  une  opération  de  classification  des  auteurs  est  toujours  implicitement  et 
insidieusement en oeuvre. C'est dire la difficulté de la présentation d'un écrivain que 
l'on veut à la fois faire connaître et en même temps faire sortir d'une arithmétique 
littéraire qui ne consacre probablement pas toute l'ingéniosité d'une écriture toujours 
renouvelée.

Driss  Chraïbi  entre  en  littérature  avec  fracas.  Le  Passé  simple  (1954),  dès  sa 
parution,  fait  l'objet  d'une  véritable  levée  de  boucliers  au  Maroc.  On  reproche  à 
l'écrivain d'avoir fait le jeu du protectorat en cette période mouvementée de l'histoire 
franco-marocaine. La critique française,  en revanche, découvre un auteur  original 
dont la plume, incisive et émotionnelle à la fois, annonce un écrivain de talent. Le 
roman raconte l'opposition d'un fils formé à l'école française à la tutelle d'un père 
féodal,  "le  Seigneur",  représentant  d'une  théocratie  musulmane.  Des  scènes 
violentes parfois par leur charge affective et les traces qu'elles laissent sur un esprit 
encore jeune disent la contestation et la révolte avant le grand départ pour la France. 
Mais curieusement Le Passé simple, malgré la vigueur de sa critique sociale, n'en 
appelle pas moins à un amour irrésistible pour un père que le héros découvre avec 



ses  faiblesses  et  ses  qualités  d'homme dans  les  dernières  pages  de  ce  roman 
précurseur. L'écriture somme toute classique alterne avec les introspections longues 
et travaillées et quelques dialogues dont Driss Chraïbi a le secret et qui chaque fois 
révèlent un sens de l'observation remarquable.

Comme s'il fallait rétablir un équilibre précaire entre deux civilisations qui s'opposent 
mais  qui  sont  condamnées  à  s'accepter,  Les  Boucs  (1955)  vient  rappeler  que 
l'Occident, comme le Maghreb, n'a pas encore mis en harmonie ses principes avec 
sa pratique sociale. Dans ce roman dur mais profondément humain, un intellectuel 
marginal interroge la vie de ses concitoyens en France et tente de décrire ce regard 
à la fois amer et pitoyable que porte sur eux une sociéte trop tournée sur elle-même. 
Mais par-delà l'examen froid d'une situaton terrible, Les Boucs reste un roman en 
quête d'amour et de réconciliation des hommes où qu' ils soient.

L'Ane (1956), De Tous les horizons (1958) et La Foule (1961): ces trois récits de 
Chraïbi dont il est difficile de déterminer le genre ont un point commun. La critique 
sociale  est  sortie  du  Maghreb  pour  chercher  dans  les  problèmes  de  l'humaine 
condition probablement la vocation même de la littérature, qui est de s'interroger en 
permanence sur l'existence. Comme s'il s'agissait de lever un malentendu, Chraïbi, 
dans sa préface à L'Ane, écrit de manière prémonitoire: "Choisir? j'ai déjà choisi et je 
voudrais tellement n'avoir plus à le faire".  Deux livres ont suffi  à l'auteur pour se 
dégager  des  mirages  des  idéologies  et  des  idées  toutes  faites.  La  référence  à 
l'histoire se construit à partir d'une catégorie très générale de l'existence qui est la 
faiblesse  de  l'homme mais  le  désir  de  s'en  sortir.  Tous  les  personnages  qui  se 
battent contre cette faiblesse ne réussissent pas toujours à réaliser leur projet mais 
se battent tout de même. Le personnage de Chraïbi s'instruit alors par autrui et ne se 
connaît que parce qu'il appprend à connaître autrui. Dans la réfexion sur l'Autre, se 
développe  la  conscience  de  soi.  Il  faut  pourtant  se  convaincre  de  l'idée  que 
l'opposition Orient-Occident qui semble tenir sa légitimité de l'histoire, Chraïbi en fait 
porter la responsabilité aux hommes et à leur ignorance.

Succession ouverte (1962) raconte cette opposition mais en même temps stigmatise 
ses pourfendeurs. Ni rejet ni soumission ne sont de mise et déjà s'esquisse la quête 
éprouvante d'une authenticité sans cesse renouvelée qui refuse la facilité et les idées 
simplificatrices  et  commodes.  Dans  ce  retour  au  pays  natal  l'écrivain  renoue 
directement avec le souvenir d'un père à jamais gravé dans sa mémoire et en même 
temps redécouvre un pays que l'indépendance encore jeune n'a pas réussi à sortir 
de sa léthargie. En s'envolant pour la France, Driss, le héros, peut lire le message 
éternel  que  lui  a  laissé  son  père:  "Le  puits,  Driss.  Creuse  un  puits  et  va  à  la 
recherche de l'eau. La lumière n'est pas à la surface, elle est au fond, tout au fond? 
Partout, où que tu sois, et même dans le désert, tu trouveras toujours de l'eau. Il 
suffit  de  creuser.  Creuse,  Driss,  creuse".  Nul  plus  que  ce  livre  ne  renoue  avec 
émotion le  dialogue avec le  père,  momentanément  interrompu à la  fin  du Passé 
simple.

Avec Un Ami viendra vous voir (1967), Driss Chraïbi préfigure le cycle de la réflexion 
de  l'homme  sur  l'amour  et  sur  le  couple  que  Mort  au  Canada  (1975)  viendra 
compléter. Le roman étudie dans le détail l'évolution psychologique d'un personnage 
poussé jusqu'aux limites de sa résistance. Ruth bascule dans la folie, prise au piège 
dans un jeu auquel elle s'est complaisamment prêtée au début du roman. Encore 



une  fois  Chraïbi  sort  du  champ  strictement  maghrébin  pour  se  consacrer  aux 
problèmes éternels des hommes et des femmes que toutes les littératures du monde 
ont  immortalisés.  Ainsi  est  grande  l'impression  d'une  oeuvre  construite  sur  cette 
alternance oeuvre maghrébine - oeuvre tout court, comme si l'écrivain cherchait à 
échapper à toute réduction qui le confinerait dans un ghetto et limiterait la portée de 
sa création.

La Civilisation ma mère!... (1972) nous ramène au Maroc et raconte l'histoire d'une 
femme à la conquête de sa liberté. De la tonte du mouton aux réunions politiques en 
passant par l'apprentissage scolaire, c'est l'éveil d'une femme à la conscience qui est 
mis en relief et raconté par un narrateur vigilant observateur de cette mutation qu'il 
appelle de tous ses voeux. Elle préfigure des lendemains nouveaux dans un Maroc 
indépendant et qui se cherche encore. Ce livre pour la femme est aussi un hommage 
au  père  qui  atteste  sa  transformation  radicale  à  la  fin  du  roman  et  démontre 
l'impossible changement politique sans une mutation dans les mentalités.

Puis Mort  au Canada (1975) déplace le domaine de recherche du Maghreb vers 
l'Autre, le Canada, pour raconter une passion fulgurante qui naît entre un homme, 
Patrick Pierson, artiste, musicien de métier et Maryvonne, jeune psychiâtre. La vie du 
couple évolue, de l'amour fou à la séparation violente, et trace un des problèmes 
essentiels de l'existence des hommes.

Dans  ses  trois  derniers  romans,  Chraïbi  s'attèle  à  une  nouvelle  tâche  qu'il  a 
patiemment préparée. Des problèmes individuels aux problèmes de l'existence de 
manière générale il  tente à présent d'interroger des peuples pour dire à la fois le 
courage et l'abnégation de certaines minorités opposées au pouvoir central corrompu 
et arrogant. Dans l'humour, la caricature et l'ironie, Une Enquête au pays (1981) n'en 
dénonce pas moins une politique à courte vue héritée de l'ancien envahisseur auquel 
en  un  sens,  on  se  substitue  aujourd'hui.  Pour  la  première  fois  dans  l'oeuvre  de 
Chraïbi, une région berbère occupe tout le roman et sollicite la compréhension du 
lecteur  qui  ne peut  lui  cacher sa sympathie.  Les deux policiers  représentants de 
l'ordre vont faire à leurs dépens l'apprentisage de la résistance des autres.

Le cycle se poursuit avec La Mère du printemps (1982) et Naissance à l'aube (1986), 
mais  cette  fois-ci  on entre  dans l'épopée et  le  mythe  pour  raconter  par  delà  les 
conflits des civilisations et des hommes l'exigence d'amour et de pardon que toutes 
les sociétés à un moment ou à un autre de leur histoire exhument pour faire entendre 
une voix différente, travaillée par le temps et de lointaines insomnies de sages qui 
compensent l'ardeur guerrière de jeunes chefs militaires.

Un phénomène caractérise fondamentalement l'oeuvre romanesque de Chraïbi. Une 
dialectique serrée met en symétrie le premier chapitre du roman avec le dernier. 
Dans cette espèce de boucle qui se referme à la dernière page du livre, l'écriture de 
Chraïbi  exprime  presque  ouvertement  ce  travail  permanent  de  l'écrivain  que  la 
cohésion  du  texte  préoccupe.  Dans  le  souci  d'atteindre  cette  oeuvre  absolue  et 
totale,  l'accent  est  mis sur un effort  de composition rare qui  confère au texte sa 
relative  autonomie  et  le  situe  en  même temps  dans  le  grand  débat  d'idées  qui 
occupe la réflexion critique universitaire.



Dans Le Passé simple on pénètre dans la ferme puis dans le salon du bungalow. 
Mais si cet espace cadre semble, au fur et à mesure de la lecture, se rétrécir, en 
revanche, l'espace sujet, celui de la conscience du héros, se libère sensiblement de 
la tutelle du Seigneur. Il est impossible de lire ce chapitre sans songer au chapitre 
premier du roman. En effet, si au chapitre un, le retour à la maison s'accompagne 
d'une  véritable  descente  aux  enfers,  au  chapitre  cinq  le  héros  se  libère 
victorieusement du pouvoir du Seigneur.

Entre l'entrée dans le fief du Seigneur au chapitre un et la sortie vers "la liberté" au 
chapitre cinq, une symétrie structure l'ensemble du roman. Dans les deux chapitres 
aussi,  un face à face entre les deux opposants, le Seigneur et Driss occupe une 
place importante. Par un procédé de renversement, au chapitre cinq, le Seigneur 
perd son pouvoir et Driss échappe à sa tutelle. On entre dans le chapitre premier, on 
sort dans le chapitre cinq, à l'étroite rue d'Angora s'oppose une place dans un avion 
survolant pour la dernière fois Casablanca. A la descente s'oppose l'ascension, au 
bas, le haut, à Driss soumis, un Driss victorieux qui a soif de connaissances et de 
savoir.

C'est au dernier chapitre des Boucs que le lecteur apprend que Yalann Waldick, le 
héros du roman, vient de Bône et qu'à l'âge de dix ans, il y cirait des souliers. Ce 
dernier chapitre aurait pu être le premier chapitre du roman, mais en le situant à la fin 
du  livre,  le  romancier  a  voulu  insister  sur  la  destinée  tragique  de  ces  jeunes 
maghrébins qui  s'embarquent  un jour  sur un bateau en partance pour  l'Eldorado 
promis. La fin du roman explique l'itinéraire de Waldick et montre combien entre le 
premier et le dernier chapitre du livre, un phénomène de cause à effet est en oeuvre. 
En différant l'information qu'apporte le dernier chapitre, le romancier montre à quel 
cercle  vicieux  et  infernal  est  condamnée  l'immigration  maghrébine  en  France.  Il 
montre par là l'implacable recommencement d'un singulière destinée collective. Le 
roman alors,  par  son  écriture,  tente  de  reproduire  son contenu.  Si  le  livre  dit  la 
misère et l'exclusion du maghrébin, il faut que l'écriture dise aussi l'isolement et la 
souffrance  du  héros.  La  technique  est  simple,  en  enserrant  l'histoire  entre  deux 
chapitres qui s'interpellent mais que volontairement l'écrivain a placés aux antipodes 
l'un de l'autre,  il  exprime un effet  de conséquence que produit  l'un  sur  l'autre.  Il 
revenait au romancier de montrer que cet enfant en France ne pouvait prétendre à 
une autre destinée que celle que le roman lui a tracée.

Dans Succession ouverte le chapitre qui clôt le livre à son tour renvoie au premier 
chapitre.  Driss est venu, il  a vu. Il  décide de repartir,  de reprendre l'avion qui  l'a 
amené  au  Maroc.  Là,  il  retrouve  l'homme  qui  avait  voyagé  avec  lui,  la  fois 
précédente. Le cercle est bouclé, nous revoilà au début du roman. Chaque fois, le 
romancier éprouve le besoin de construire une fin presque symétrique à l'ouverture, 
comme si par cette opération, il voulait clôturer l'espace fragile et singulier du livre.

Un Ami viendra vous voir s'achève aussi sur départ et une séparation:

Il partit une minute plus tard, dans la voiture de sport de Sylviane, sans valise, avec 
juste son passeport. Il y avait eu une décision à prendre et il l'avait prise, séance 
tenante. Pour l'amour de cette femme qui lui avait donné la vie (p. 208).        



Il est ainsi fréquent que le roman de Chraïbi s'achève par le départ d'un personnage. 
Cette  dialectique entrée/sortie  témoigne de la spatialité  dans le roman et  montre 
combien à travers elle les personnages déterminent leurs actions. Le roman alors 
s'identifie à un objet que le travail de l'écriture polit au fur et à mesure, jusqu'à la 
dernière page, avant de l'abandonner au public. Par un va-et-vient incessant entre le 
recommencement et l'annonce d'une fin se construit une écriture de conteur. Il n'est 
pas  étonnant  que  dans  une  telle  structure,  les  personnages  trouvent  un  terrain 
favorable pour exprimer leur individualité, dans le conflit, l'opposition et l'attrait de la 
différence.

De la même manière Mort au Canada interroge le chapitre premier. L'équivoque du 
père est levée mais des rapports nouveaux sont créés entre Dominique et Patrick.

En fait  je suis à la  recherche de la vie,  en dehors de moi,  de toute une vie qui 
m'entoure? Tu comprends? Il y a un mur et, dans ce mur, il y a un trou, si visible, si 
évident, qu'on en arrive à oublier l'existence du mur lui-même. J'ai été si heureux 
durant tout cet été! Je vais partir. Je reviendrai te voir, je m' occuperai de toi, je te le 
promets. Mais cesse de croire que je suis ton père (p. 197).

"Mes yeux s'étaient ouverts, je m'étais brusquement rendu compte que ta mère était, 
à elle seule, la conscience d'un monde inconscient" (La Civilisation ma mère!..., p. 
174).

Sur ces mots débute le dernier chapitre de La Civilisation ma mère!... et l'on ne peut 
s'empêcher alors de revenir en arrière et de repenser l'activité de cette femme au 
début du roman. Que de chemin parcouru, que de changements imposés, pourtant 
par  une  implacable  mécanique  :  le  dernier  chapitre  est  celui  du  père  qui  prend 
conscience à son tour et dans cette prise de conscience, subitement ouvre les yeux 
sur le sort de son épouse. En un sens ce dernier chapitre nous dit la supercherie 
d'une vie, telle qu'elle nous est racontée dans les premières pages du roman. Ici, le 
recommencement, le retour à l'ouverture est un retour sur le passé qui déclenche le 
processus de l'auto-critique et qui peut-être redonne espoir. Une femme, une mère 
s'est émancipée et pour mesurer le changement, il faut que quelque chose dans le 
récit de la fin dise la condition de la femme au début.

Nul roman, sans doute, ne marque mieux ce recommencement qui caractérise le 
dernier chapitre de l'oeuvre romanesque de Chraïbi, qu' Une Enquête au pays. Le 
onzième et dernier chapitre débute exactement de la même façon que le premier, 
mais  les  temps  ayant  changé,  quelques  attributs  viennent  attester  que  la  fiction 
éprouve le besoin de s'appuyer sur le réel:

Le chef de police Ali arriva au village par une aube de septembre. Entre les hauts 
plateaux  et  les  contreforts  de  l'Atlas,  le  ciel  était  une  débauche d'émeraude,  de 
turquoise et de rubis, où tournoyait un hélicoptère rugissant.           
Le chef était à bord d'une Land-Rover munie d'un poste émetteur. Il était en mission 
officielle et il la menait ouvertement (Une Enquête au pays, p. 217).

Naturellement l'on songe ici au chapitre premier et l'on prend conscience du temps 
passé et de l'espace parcouru. Mais hormis des signes extérieurs et probablement 
une violence plus ouverte, c'est le recommencement d'une opération perpétuelle que 



rien n'arrête et qui au fur et à mesure que les années passent, gagne du terrain et 
avance à visage découvert. Voilà bien un roman où l'on rit; mais ce rire est amer car 
sans cesse notre vigilance est interpelée pour constater que l'étau se resserre et que 
notre liberté étouffée n'a rien à envier à celle d'aujourd'hui. Message pour le moins 
inquiétant puisque le village a disparu et peut-être avec lui toute une résistance à 
l'oppression. C'est à travers un Aït Yafelman que longtemps après est reposée dans 
La Mère du printemps une question centrale que le premier chapitre résume en ces 
termes:

Et quand il ne subsistera plus aucun homme, aucune dent de mon peuple, toi tu 
subsisteras. Toi, ma terre. Personne ne te vaincra. Personne ne te fera mourir (La 
Mère du printemps, p. 43).

Celui qui parle est un Berbère aux prises avec des sentiments contradictoires, son 
attachement à la terre et à l'Islam et son refus de soumission à l'envahisseur. Le 
dernier chapitre du roman reprend cette interrogation inquiète:

Qui gagnera? Le Berbère ou le Musulman? moi ou moi? pour conclure! Et, au bout 
du temps, il y aura toujours la terre, la lumière et l'eau de mon pays (La Mère du 
printemps, p. 214).

Encore  une  fois,  le  dernier  chapitre  est  venu  confirmer  la  réflexion  entamée  à 
l'ouverture du roman et dire combien, ni le temps ni la coercition n'ont pu oblitérer la 
mémoire d'un peuple. Cette oeuvre qui, à son ouverture, dit sa fin et à sa fermeture 
son début, exprime un effort de construction et semble épouser une réthorique qui 
mime  une  espèce  de  recommencement  pepétuel  sans  que  jamais  ni  l'espoir  ni 
l'angoisse ne quittent l'être assoiffé de justice. En cela au moins, l'oeuvre de Chraïbi 
est  fondamentalement  traversée  par  une  pensée  arabo-musulmane  qui  peut 
magistralement concilier la désobéissance civile et l'obéissance spirituelle, au point 
que  le  pouvoir  politique  s'est  confondu  avec  le  pouvoir  spirituel,  rendant  ainsi 
caduque toute forme de révolte.

Mais si  l'  oeuvre de Driss Chraïbi  ne sacrifie jamais la fiction au profit  d'un récit, 
peinture exacte et fidèle d'une société,  l'histoire et la critique sociale ne sont pas 
purement  et  simplement  oubliées.  Bien  au  contraire,  le  roman  peut-être  le  plus 
personnel de l'auteur, Mort au Canada, raconte davantage l'insoumission d'un être à 
la  passion  que  la  passion  à  proprement  dit.  En  cela,  l'ouvrage  acquiert  une 
dimension philosophique dans le sens où il réfléchit sur l'être et sa passion et malgré 
les coups d'éclat qu'impose la raison raisonnante comme seule issue possible. Bien 
sûr, le roman de Chraïbi ne revendique pas l'histoire mais il intègre celle-ci dans une 
fiction à la fois sensible, humoristique et provocante qui fait que l'oeuvre ne se donne 
jamais à lire de manière unidimensionnelle. Elle joue allègrement sur les réseaux de 
contradictions  et  semble  toujours  échapper  au  jugement  dominant  sans  intégrer 
totalement l'univers bien pensant des minorités qui se trompent aussi. Une oeuvre 
inclassable, en quelque sorte, l'auteur n'est ni d'un côté ni de l'autre, il passe de l'un 
à l'autre avec une remarquable aisance. Le Passé simple déjà, rend perceptible cette 
problématique assez particulière à Chraïbi. Le roman combat avec force les pseudo-
représentants  de l'Islam mais  il  s'insurge contre les récupérateurs occidentaux.  Il 
vante Hugo, Descartes et la culture française mais le héros considère que les idées 
n'appartiennent à personne. Leur valeur universelle fait éclater les frontières et rend 



caduque l'appartenance géographique. En un mot, Le Passé simple, à bien le lire, 
est  anti-manichéen  et  refuse  les  schémas  préétablis.  Le  Seigneur  lui-même,  si 
vilipendié  dans le  roman,  retrouve au cinquième chapitre  les caratéristiques d'un 
père avec ses défauts et ses qualités:

Je lui avais pris la main et j'y écrasais mes lèvres. Je le sentais soudain proche de 
moi, perméable à la souffrance et, dans cette souffrance plus sincère, plus complet, 
plus humain. (p.224).

Dans l'acte du baise-main, le héros retrouve le poids des traditions combattues mais 
aussi l'amour d'un père. La réception critique du Passé simple a été vite en besogne. 
Les détracteurs n'y ont vu qu'un livre d'insultes, les tenants de la réhabilitation du 
roman, qu'une révolte caractérisée contre le féodalisme. Le roman est plus subtil et 
contredit  les jugements rapides dont  le  prosélytisme final  cache mal  la  faiblesse. 
Dans Les Boucs, si  l'Occident est mis au pied du mur, le Maghreb n'en sort pas 
grandi qui fabrique ces affamés pour les envoyer chercher refuge ailleurs.

Mais ce roman fait date. Ecrit en 1955, au moment où les pays de l'Afrique du Nord 
entament  leur  lutte  pour  l'indépendance  ou  y  accèdent,  l'ouvrage  constitue  une 
réflexion d'intellectuels sur le statut de l'immigration en France:

Je ne dirai jamais à ceux qui sont restés en Afrique mais que travaille comme un 
ténia le mirage de l'Europe, d'y expédier simplement leurs souliers: tout ce que peut 
faire un Bicot en Europe: marcher à la recherche du bonheur; non plus ne leur dirai 
qu'un  palmier-dattier  s'  atrophie  et  y  meurt  beaucoup  moins  de  gel  que  des 
restrictions: d'air,  de vie, d'espace, de temps, de soleil,  d'amour - tout comme un 
enfant de la terre fait de chair, d'os et d'instincts (et rien d'autre); ou qu'au préalable, 
ils  y amènent leur moi,  leur espace, leur soleil...  ni  que la propagande livresque, 
journalistique ou philosophique ne vaut ce qu'elle vaut: affirmation du doute - Non je 
ne leur dirais rien de tout cela (p. 97).

A partir des Boucs, la thématique de l'oeuvre romanesque de Chraïbi va offrir un 
large  spectre,  touchant  du  doigt  tous  les  problèmes  de  l'heure:  les  luttes  pour 
l'indépendance à travers les récits brefs et le masque des illusions, le retour au pays 
où, par-delà la mort, se poursuit le dialogue avec le père. Dans tous ces ouvrages 
l'histoire est à la fois présente et absente. Présente parce que cette époque a existé, 
ces  problèmes  aussi,  parce  que  tout  rappelle  l'actualité  du  Maroc  des  années 
cinquante  et  soixante.  Mais  l'histoire  cède  le  pas  à  la  fiction,  au  récit  riche  en 
personnages dont la psychologie occupe une place importante.

Alors l'histoire se met au service des personnages et du récit et s'interdit d'apparaître 
sous  la  forme d'assertions  véridiques  pour  cautionner  une  fidélité  sans  faille  du 
roman au prétendu réel des manuels d'histoire. Ici la critique sociale est atteinte par 
l'entremise de l'humour, de la polémique et de la provocation. En d'autres termes, le 
personnage nourrit la critique, l'histoire n'étant qu'un ressort littéraire parmi d'autres. 
La Civilisation ma mère!... à son tour va s'attaquer à un des problèmes de l'heure: 
l'émancipation de la femme marocaine. Mais là aussi, si le thème invite à une prise 
sur le réel,  le roman reste dans la littérature, usant de toute ses vertus pour que 
l'histoire racontée, par elle-même, produise des effets de réel.



Le  recours  à  l'histoire  évènementielle  est  quasiment  absent  et  le  lecteur,  dans 
l'aventure  qui  conduit  la  mère  du  héros  de  la  tonte  du  mouton  aux  réunions 
syndicales  et  politiques,  découvre,  sans  manuel,  une  tranche  d'histoire 
contemporaine du Maroc, racontée à la fois avec tendresse et beaucoup de verve.

Elle a acheté un cartable, des livres, des cahiers, un plumier. Et elle s'est inscrite 
dans une école spéciale. Cours de rattrapage ou cours intensifs, je m'en souviens 
plus. (p.150).

Puis vint le roman d'amour. Mort au Canada va chanter à la fois la passion et son 
imposible  permanence.  Ici  l'histoire  est  retrouvée dans le  sens où l'amour  est  le 
problème de tous. Le problème du couple est posé:

Manger, manger, nos rapports sont en train de changer. J'ai peur. J'ai terriblement 
peur...  Une  sorte  d'incompréhension  disloquée  barrait  la  route  aux  mots,  les 
empêchant d'atteindre leur sens et leur souffrance, les dépouillait de toute émotion. 
(p. 145).

Mais ce roman porte encore les marques de celui qui le précède comme si l'un avait 
provoqué l'autre. En dénonçant les tabous sociaux et sexuels dans Un Ami viendra 
vous  voir,  Mort  au  Canada  semble  déjà  être  en  gestation.  Le  premier,  plus 
impersonnel, apparaît comme une préparation au second, plus personnel.

La trilogie, Une Enquête au pays, La Mère du printemps, Naissance à l'aube, met en 
scène la tribu des Aït Yafelman dans une zone montagneuse, le Haut-Atlas Oriental, 
qui compte parmi les principaux châteaux d'eau du Maroc. Pourquoi ce choix des Aït 
Yafelman? Il semble qu'ici, Chraïbi utilise l'histoire moderne du Maroc pour présenter 
une fiction qui évoque un passé plus lointain.

Lors de l'expédition de 1683-1684 menée par Moulay Ismaïl dans la région du Haut-
Atlas, les guerriers du pays des Aït Yafelman apportèrent leur soutien au Roi. Dès 
lors, les tribus Yafelman, acquises à la cause makhzénienne par l'intermédiaire de 
Sidi  Ben  Yaquoub,  vont  être  appelées  à  jouer  un  rôle  stabilisateur  qui  sera 
déterminant lors des événements à venir. Chraïbi en l'occurence utilise l'histoire à 
rebours pour rendre plus vivante la fiction et pénétrer davantage dans le mythe. On 
comprend  alors  la  réaction  des  Berbéristes  qui  ne  virent  dans  ces  textes  qu'un 
amusement sans importance. Si message il y a dans ces romans, il  se situe à la 
jointure de la reconnaissance des Berbères par le pouvoir central et inversement, de 
l'acceptation par les Berbères de ce pouvoir. On ne refait pas l'histoire mais là où la 
justice est trahie il convient de confondre les tyrans.

Naissance  à  l'aube  paraît  en  1985.  Certes  l'Islam  n'y  est  pas  diminué  mais  la 
présence berbère et la lutte de ces habitants de la montagne pour la préservation de 
leur eau et de leur patrimoine culturel, en particulier de leur langue, est à bien des 
égards reconnue et soutenue. C'est d'ailleurs dans la reconnaissance des autres que 
l'Islam, selon l'auteur, peut s'imposer comme religion de tolérance. Chraïbi affirme 
qu'il  est en train d'écrire un livre (roman) sur Mahomet. Jusqu'ici  le projet n'a pas 
réveillé de vieux démons.



Mais l'actualité est trop riche en affaires littéraires devenues affaires politiques pour 
que l'écrivain  se  laisse  naïvement  piéger.  Que vaut  alors  la  littérature  lorsqu'elle 
cesse d'être libre? Elle peut en tous les cas beaucoup, puisqu'une fiction fait et défait 
des relations diplomatiques. La question presque métaphysique que l'on posait à la 
littérature durant les années soixante: "Que peut la littérature face à un enfant qui 
meurt  de  faim?"[1]  n'a  pas  plus  sa  raison  d'être  aujourd'hui.  Par  un  curieux 
retournement d'histoire, l'étude de la littérature en soi et pour soi semble reculer pour 
qu'à nouveau l'idéologie et la politique s'emparent de la fiction. A-t-elle réellement 
jamais échappé à sa détermination historique? Certes non, mais chaque fois qu'une 
tradition  universitaire  semble  définitivement  s'établir,  des  voix  légitimement  nous 
rappellent  que  l'exigence  heuristique  ne  souffre  aucun  carcan.  C'est  dire  qu'une 
oeuvre romanesque comme celle de Chraïbi, sans jamais rompre avec la fiction et 
les  artifices,  trouve  aussi  dans  l'histoire  un  terrain  de  prédilection.  Du  récit 
autobiographique à l'épopée, Chraïbi a construit une oeuvre fidèle, trop fidèle peut-
être, aux préoccupations du moment. Rien ne la diminue pour autant, mais force est 
de constater que par-delà l'écrivain, l'horizon d'attente des lecteurs est devenu, par 
maison d'éditions interposées, une source d'inspiration à la fois commode, délicate et 
dangereuse.

 

[1] Jean-Paul Sartre, Que peut la littérature? (p. 209).
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L’inscription de l’antinomie dans un roman de
Driss Chraïbi : préliminaires de lecture

Samia CHEDLY,
Université Paris 13

Ce travail  est  le  résultat  de  quelques  réflexions  axées sur  les  principales  unités 
signifiantes immanentes au roman de Driss Chraïbi, La Civilisation, ma Mère !.. Nos 
réflexions ont essentiellement trait  à une donnée majeure inhérente à ce texte, à 
savoir  l’émancipation  de  la  mère.  Nous  pensons  en  effet  que  cette  donnée 
développée à travers le texte comme un projet réalisable puis réalisé et la donnée 
opposée coexistent dans la structure du texte de Chraïbi. C’est l’objet de la lecture 
que nous comptons présenter. S’il nous importe d’interroger de pareilles unités dans 
cette  œuvre  littéraire  comme  d’aller  au-delà  du  décryptage  du  phénomène  de 
l’antinomie, nous n’irons pas en revanche en amont du texte romanesque, tel que 
Jacqueline Arnaud l’avait pertinemment suggéré dans cette déclaration : "Il ne me 
semble pas gênant de déceler dans une œuvre des contradictions, un décentrement 
qui est le signe du renvoi, par-delà l’œuvre même, aux conditions de sa naissance, 
ou  de  sa  "production",  et  aux  conditions  de  ces  conditions.  "[1].  Nous  ne 
dépasserons pas en fait le cadre du texte romanesque.

Où réside l’antinomie en question ? Découverte dans l’économie du texte conçu ici 
principalement comme le discours de deux narrateurs relatant l’émancipation de la 
mère, l’antinomie se lit  aussi  bien au niveau du récit-discours qu’à celui  du récit-
histoire.  Cela  dit,  sans  pour  autant  appréhender  l’intrigue  comme  substance 
sémantique  supposée  véhiculer  les  messages  du  romancier,  notre  lecture 
l’interrogera  exclusivement  en  tant  que  contenu  du  discours  narratif.  Aussi, 
l’antinomie constitue-t-elle en même temps un signifié et un principe générateur d’un 
éventuel signifié ou d’un ensemble de signifiés qui correspondent à la réaction finale 
du lecteur. Il est peut-être besoin de préciser en outre que l’émancipation de la mère 
sera évoquée comme signifié et l’instance narrative en tant que signifiant, au sens où 
celle-ci offre une lecture. Nous exposons d’abord la première donnée inscrite dans 
ce roman de Driss Chraïbi.

I. La libération de la mère

1. Le récit-histoire

L’intrigue comme contenu du discours narratif comprend des éléments apparemment 
espérés efficaces, c’est-à-dire capables de signifier  la libération et la liberté de la 
mère. Nous employons les termes "libération" et "liberté" – termes présents dans le 
récit – car il s’agit bien ici de l’ensemble des actes de son émancipation puis de son 
état final d’individu libre couronnant sa progressive transformation. Ce qui fait que la 
structure du récit  offre,  à notre sens, deux schémas ponctués selon la répartition 
matérielle du roman. La première partie intitulée "Etre" présente la libération de la 
mère comme l’objet du désir des fils. Leur action libertaire, entre autres, y est ensuite 
un principe dramatique. La seconde partie surnommée "Avoir" inscrit la liberté de la 
mère en tant que signifié ayant pour support sémantique les propres actes de ce 
personnage devenant protagoniste à part entière. Le matériau constitutif de ces deux 



axes  diégétiques  sous-tend  bien  entendu  notre  reconstitution  des  éléments 
structurant le récit.

1.1. L’action libératrice

Dans La Civilisation, ma Mère !…, l’intention des deux jeunes frères immanente à 
leur  projet  libertaire  est  essentiellement  humanitaire,  expliquée  par  un  particulier 
amour filial. Mais elle s’explique également, et notamment du côté du fils cadet, par 
une impulsion, un invincible besoin d’agir, lu dans l’acharnement avec lequel il voulait 
transformer sa mère. Toujours est-il que cette intention est présentée dans le récit-
discours plus que légitimée par la mère ayant découvert le monde extérieur. "Elle 
savait  nos  tentatives  de  la  sortir  surtout  d’elle-même,  de  gratter  la  rouille  à  la 
recherche de l’âme, elle nous était reconnaissante de notre tendresse, ne demandait 
pas mieux que de grandir et de porter l’âge qu’elle avait" (p. 84).

La première ambition qui animait les deux jeunes frères était d’abord de libérer leur 
mère, non d’une persécution masculine qui n’est nullement mentionnée dans le récit, 
mais de l’espace étroit du domicile conjugal. Ainsi, lit-on dans la séquence narrative 
suivante cette ambition précédée d’une assimilation implicite de la condition de la 
mère à celle de l’équidé asservi par le père :

Et le cheval que je dessellais dans la remise attenante à la maison ne me regardait 
pas, ne regardait pas sa mangeoire : il pensait encore, penserait toute une semaine 
à ses frères les chevaux libres [dans la ferme de son père]. Je dis pourquoi pas ma 
mère. J’ai dit à haute voix, nuit après nuit, la tête dans mon oreiller : un jour les êtres 
humains aussi  seront  libres.  Nagib  ne disait  rien  :  il  buvait  de la  bière avant  de 
s’endormir (p. 62-63).

Dialogues et énoncés narratifs se chargent de rendre compte du premier événement 
relatif aux actes de la libération physique de la mère sortie de la demeure de son 
époux sans voile, dans une robe moulante choisie et achetée par les deux fils et qui 
leur fait brusquement découvrir "des jambes élancées, une taille fine, des hanches, 
une poitrine – toutes choses qui dans ces robes ancestrales, et surtout dans celles 
de sa confection, avaient été jusqu’à présent couvertes d’ignorance et de silence" (p. 
63). L’émancipation de la mère débute par conséquent par l’épanouissement de son 
corps dans la clarté et l’éclat de sa féminité puis par le mouvement, le déplacement 
dans l’espace ouvert de la ville que la parole des personnages/actants et celle du 
narrateur explicitent.

– Oui, dis-je, nous t’avons préparé une petite surprise : tu vas sortir avec nous.        
 – Mais... Mais ce n’est pas possible..    
 –  Si,  c’est  possible,  dit  Nagib  avec  tendresse.  Qu’est-ce  que  tu  crois  donc  ? 
Pourquoi t’avons-nous acheté cette belle robe, hein ? Et ces jolis souliers, hein ? 
Allez, mon petit frère, prends-la par un bras, je me charge de l’autre. Tu y es ? Un, 
deux, trois, partez !                              
Nous l’entraînâmes le long du vestibule. (p. 65).

La suite de l’échange verbal empreint d’humour des personnages masculins et leur 
première action libératrice se font simultanément. "Nous ouvrîmes la porte et fûmes 
dehors d’un bond, soulevant notre mère tel un manifestant en rébellion entre deux 



agents du maintien de l’ordre" (p. 66). A la protestation plaintive de la mère sortie 
contre son gré de sa maison qu’elle n’a auparavant jamais quittée et craignant la 
colère maritale, le fils aîné réplique :

– Et bien, dit Nagib en éclatant de rire, ça va changer. Tourne le dos à cette vieille 
maison et à ce passé croulant ! Marche, marche donc ! Regarde autour de toi, ouvre 
les yeux que Dieu t’a donnés le jour de ta naissance. Ce monde est à toi aussi. Il fait 
beau, n’est-ce pas ? Dis, petit loustic ! (p. 66).

D’autres  énoncés  narratifs  annoncent  par  la  suite  la  continuité  de  l’acte 
émancipateur. "Pour sa seconde sortie, nous l’emmenâmes au cinéma" (p. 77). Puis 
"ce fut le bal  où je l’entraînai valser un soir à la mode d’Occident,  couronnée de 
fleurs de bigaradier" (p. 87).

Après la libération physique de la mère, les deux fils ont entrepris aussi bien une 
action instructive qu’un soutien affectif, afin de l’aider à acquérir véritablement son 
indépendance.  La  libération  intellectuelle  se  poursuit  avec  une  initiation  à  la 
connaissance du monde et de soi-même. Le procédé est de prime abord suggestif. 
Une énumération d’affaires scolaires suivie d’une démonstration de méthodologie et 
d’une  phrase  nominale  désignant  finalement  la  matière  étudiée  indiquent 
l’enseignement de la langue française.  "Avant la grammaire,  la culture et  les lois 
sociales" (p. 88). Les supports sémantiques sont toujours des énoncés narratifs. "Je 
lui  appris  les  dates,  les  traités,  les  grandes  batailles"  (p.  88),  "Je  lui  appris  son 
corps." "Tabous, pudeurs, hontes, je les mettais à bas, voile après voile" (p. 89). Le 
fils cadet porte sa mère à réfléchir sur sa condition. "Jour après jour, je l’amenais à 
remettre en cause son propre passé. Partie de là, si elle pouvait le faire craquer, sa 
myopie  intérieure  deviendrait  une  vue  de  lynx,  critique.  Peu  m’importaient  les 
conséquences : je l’aimais. Elle se débattait et je ne lui laissait pas un moment de 
répit" (p. 90).

Nagib, le fils aîné, soutenait l’action instructive de son frère en assumant le rôle de 
l’adjuvant par ses interventions humoristiques propres à détendre l’atmosphère avant 
de participer à cette action. Devenu trésorier et chauffeur de sa mère et de son frère, 
puis garde du corps de sa mère, il les conduisait à travers la ville, dans des tavernes, 
bouges, plage, casinos, taudis. Il a expliqué à sa mère dans un garage les rudiments 
de la mécanique, dans une centrale électrique la fabrication de l’électricité et enfin lui 
a fait visiter un studio de la radio d’Etat et lui a présenté le speaker. Les deux frères 
lui ont par ailleurs appris à distinguer les billets de banque. Jusque-là, l’entreprise 
des deux fils a été donc de disposer leur mère à se frayer une voie vers son être-
propre ainsi  que vers le monde extérieur.  L’aboutissement  de leur  entreprise qui 
reste implicite dans ce texte de Chraïbi est donné à lire dans l’action de la mère.

1.2. Les signes de la liberté

L’action et la prise de la parole sont posées comme les plus importants signes de la 
liberté de la jeune femme. Après le départ de son second fils, elle s’est promptement 
appréhendée en tant qu’individu aspirant à un mode de vie autre que celui imposé 
par la société traditionnelle. A un moment donné de l’histoire, lorsqu’elle commence 
à  se  prendre  en  charge,  elle  pense  à  la  situation  de  son  pays  et  dirige  même 
pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale  une  foule  de  manifestants  revendiquant 



l’écoute des belligérants et leur droit à la liberté. Le personnage de la mère prend 
toujours l’initiative, décide en toute autonomie et participe après l’Indépendance à 
l’action  socio-politique  en tant  qu’auditeur  critique.  Elle  écoute  les  politiciens,  les 
interrompt, va directement au but et aime qu’ils en fassent autant. Femme d’action, 
elle  se  sert  des  deux  valeurs  performative  et  pragmatique  du  langage.  A  titre 
d’éducatrice,  la jeune femme s’assigne des rôles pédagogiques et  entreprend de 
réaliser un projet social en commençant par instruire ses semblables. Elle anime des 
groupes d’études qui traitent des sujets ayant trait à l’instruction et l’émancipation de 
la  femme et  apprend à  ses  consœurs  et  même à un  nombre restreint  de  maris 
nouvellement solidaires la réflexion,  la perspicacité et  la prise de parole  efficace. 
"[Elle] distribue des encouragements, des notes, des blâmes pour sujets bâclés" (p. 
165). Elle met de la sorte en application des principes qu’elle a appris : la liberté des 
femmes, leur instruction, leur participation à la vie politique, à la compréhension de 
leur  condition  de  femmes  asservies.  Aussi,  prend-elle  en  toute  indépendance  la 
décision  de  partir  en  France.  Ainsi,  le  niveau  diégétique  donne-t-il  à  voir  des 
possibilités données au personnage féminin. Il est le principal actant qui, pour citer 
Anissa  Benzakour  Chami,  "fait  le  récit  [...],  provoque  les  événements,  décide 
pratiquement de l’action et de la tournure du drame [...], et accule les personnages 
masculins à prendre une position claire "[2].

La parole  des personnages véhicule  également  le  sens  de l’indépendance de la 
mère.  Il  s’agit,  à  titre  d’exemple,  du  discours  d’un  personnage  interlocuteur  du 
protagoniste ou du personnage/narrateur  tel  que le professeur d'histoire qui  dit  à 
Nagib :

Oh ! Elle est studieuse, vive, très douée. Elle a du charme et la joie de vivre, mais je 
préférerais des cancres, à tout le moins des élèves moyens. Vous comprenez, mon 
cher monsieur, chaque fois que je la vois entrer et s’asseoir au premier rang, j’ai la 
terreur qu’elle ouvre la bouche. Oui, monsieur, j’ai la terreur qu’elle me pose des 
questions (p. 158).

Le  narrateur  rapporte  également  les  fragments  du  discours  final  du  professeur 
manifestement  résigné.  "Nous  avons  trinqué  à  l’amitié,  à  la  Libération,  aux 
"problèmes  du  corps  enseignant",  à  "la  nouvelle  génération  à  l’avant-garde  de 
laquelle marchait madame votre mère" (p. 159). Le témoignage de l’époux constitue, 
quant à lui, une confirmation décisive de la transformation et de la maturité de son 
épouse émancipée :

Elle s’est mise à tout bouleverser partout où elle passait. Et les gens venaient se 
plaindre d’elle, attirer mon attention sur ce qu’ils appelaient ses folies. J’ai refusé de 
les écouter. [...] Ils ressemblent tant à l’homme que j’étais auparavant. J’ai essayé de 
la comprendre, elle. Et c’est elle qui m’a montré la voie. Quand elle entre maintenant 
dans  cette  maison,  je  me  lève  aussitôt  et  ce  n’est  pas  seulement  une  femme 
nouvelle que je vois devant moi mais, à travers elle, un homme nouveau, une société 
nouvelle, un monde jeune et neuf (p. 174).

Dans  la  prise  de  parole,  la  spontanéité  de  la  mère  la  prédispose  à  s’affranchir 
promptement et sans peine aucune. Aussi, fait-elle montre d’une étonnante latitude. 
Elle n’hésite pas à se dresser debout sur son siège et à répondre du tac au tac à la 
voix masculine indignée au fond de la salle du cinéma. Son discours (p. 79) intègre 



insulte, moquerie et indignation, qui sont les expressions d’un grand détachement et 
d’une extrême indépendance psychologique. Ainsi, sa prise de parole en vue d’agir 
sur  son  interlocuteur  et  l'expression  spontanée  de  sa  colère  au  sein  d’une 
microsociété masculine confirment bien son indépendance. Il n’en va pas autrement 
pour sa prise de parole en relatant dans un lieu public sa propre version de l’histoire 
du film, puis en répondant spontanément à un homme étranger.

Le discours de son mari, "Depuis quelque temps, tu as adopté un langage bizarre, un 
comportement insolite. Je ne te reconnais plus, je ne te comprends plus" (p. 128), 
révèle  la  valeur  pragmatique  du  langage  inédit  adopté  par  l’épouse.  L’action  de 
libération de la mère était effectuée dans la clandestinité.  Afin de "régulariser" sa 
situation et établir son statut de femme libre, celle-ci récuse la tutelle maritale. "Non, 
monsieur, non : mes désirs n’étaient pas exaucés. Ils étaient prévenus. Ils étaient les 
tiens. Maintenant, si tu ne comprends pas, je suis prête à passer à travers le chas 
d’une aiguille. C’est difficile, dis-tu ? Impossible ? Peut-être, mais je peux le faire. Je 
peux  tout  faire"  (p.  129).  Ainsi,  inscrit-elle  son  discours  dans  une  situation  de 
communication libre.

Dans  La  Civilisation,  ma  mère  !..,  parole  des  personnages  et  discours  narratifs 
structurent par conséquent le signe et participent à bien des égards à la signification 
de l’émancipation de la femme. Il est toutefois un réseau d’unités sémantiques qui 
trouble et l’action libertaire et l’image de la femme libérée.

2. Le récit-discours

Le discours narratif  véhicule l’action libératrice des personnages des frères et  se 
révèle à même d’affirmer et de commenter la liberté de la mère. Nagib, le second 
narrateur écrivant s’adonne à des commentaires nullement érudits [3], se présente 
comme  le  témoin  des  initiatives  de  sa  mère  et  surtout  dit  sa  passivité  de  fils 
exécutant  à  la  lettre  les  ordres  de  sa  mère.  Les  énoncés  qui  confèrent  au 
protagoniste  le  "contenu",  au  sens  de  Bakhtine,  d’un  personnage  libre  sont 
principalement :

1. Les énoncés narratifs et suggestifs qui renvoient à ses gestes libres tels que : 
"[elle]  se  déplaçait  sur  la  pelouse  avec  la  légèreté  d’un  fantôme,  vers  le  petit 
ruisseau" (p. 68) ou "et ma mère se déchaussant et dansant en soliste ses propres 
danses" (p. 87). Ou encore cet énoncé : "Maman avait levé le bras (...) et moi mon 
drapeau immense : la marée humaine monta vers la villa" (p. 123).

2.  Les  énoncés  descriptifs  et  narratifs  qui  représentent  le  comportement  du 
protagoniste, et notamment ses actes, comme l’attribut d’un individu affranchi : "elle 
entra  pieds  joints  dans  la  société  de  consommation  et  fut  une  consommatrice 
anarchique. Elle acheta n’importe quoi. Tout ce qu’elle ne connaissait pas" (p. 94-
95).

3. Les énoncés relevant des commentaires ou des réflexions du narrateur tels que : 
"Ces femmes-là et surtout ma mère – ma mère ! – représentent une force capable de 
triompher sur un ring en deux rounds, j’en ai eu la révélation ce jour-là" (p. 124).



II. La dépendance

La texture de La Civilisation, ma Mère !… implique des unités signifiantes allant à 
l’antipode  de  la  représentation  d’un  protagoniste  libre.  Ces  unités  sont  à  même 
d’entraver  la  consolidation  de l’effet-personnage émancipé.  De quel  type d’unités 
s’agit-il  ?  L’antinomie  me  semble  régir,  d’une  part,  les  unités  qui  donnent  aux 
personnages des fils  le  contenu de personnages protecteurs,  de destinateurs  et, 
d’autre part, les unités signifiant la liberté du protagoniste.

1. L'intrigue

1.1. Des libérateurs protecteurs

L’attitude  et  le  comportement  des  personnages  déterminent  le  type  de  rapport 
entretenu avec le personnage de la mère.  Ce qui  révèle l’antinomie au sein des 
personnages perçus comme des personnages cognitifs,  "doté[s] d’une conscience 
"[4],  c’est  leur comportement avec la mère qui  trahit  leur attitude protectrice,  leur 
tutelle intériorisée. Ainsi, la contradiction réside dans le rapport régi par deux niveaux 
: le niveau latent qui correspond à l’attitude mentale (la protection) et le niveau patent 
qui correspond au comportement (la libération). A son insu, le "petit loustic" met sa 
mère sous la tutelle de son frère Nagib. La mise sous tutelle est formulée en cette 
adresse  directe  voulue  rassurante  pour  la  mère  :  "Nagib  restera  avec  toi,  il 
s’occupera  de toi.  Il  a abandonné ses études,  il  ne peut  pas venir  avec moi  en 
France" (p. 98).

Quant à Nagib, personnage libérateur dans la première partie du texte, il est certes 
dans  la  seconde  partie  un  personnage  adjuvant  mais  remarquablement 
contradictoire. Son attitude mentale et son sentiment de protecteur y atteignent leur 
paroxysme et suscitent même l’indignation de la jeune femme. Outre son intervention 
pour défendre sa cause devant son mari, son amour filial frise l’amour possessif le 
plus contrariant. La mère ne tarde pas à exprimer son extrême gêne devant l’excès 
de tendresse de son fils aîné. " – Je t’admire", lui dit celui-ci. " – Je n’ai pas besoin 
d’être admirée, mets-toi ça bien dans la tête", lui répond-elle (p. 167). De plus, les 
tendres  propos  du  personnage  de  Nagib  suivis  du  discours  humoristique  du 
narrateur émis à la fin du récit " – T’en fais pas, petite maman [...]. Nous étions l’un et 
l’autre des adultes en chair  et en os et  nos voix étaient  de bois"  (p.  179) disent 
comme une incrédulité de cette maturité qui semble être inconsciemment contestée. 
Le fils continue par ailleurs à vouloir assister sa mère et à lui imposer sa compagnie 
au bord du navire à destination de la France. Voici son explication : "Tu comprends, 
petite mère ? Peut-être dans ce monde inconnu vers lequel tu te diriges aurais-tu 
besoin de moi un jour.." (p. 180).

Le contenu diégétique implique-t-il alors une concrète reconnaissance de la véritable 
émancipation de la mère ? Anissa Chami, dans son article "Les femmes, un simple 
thème dans l’écriture chraïbienne ?", a écarté toute réponse affirmative : "Seules la 
prise  de  conscience  de  la  mère  et  son  instruction  constituent  une  évolution 
importante,  le reste n’est  qu’illusion.  Le fils  fantasme la mère comme une enfant 
irresponsable. C’est un fait  nouveau mais en même temps, cette femme-enfant – 
connotée  positivement  –  représente  l’éternelle  mineure.  La  libération  de  la  mère 
reste illusoire "[5].  Manifestement,  cette  lecture thématique voit  dans l’attitude du 



personnage masculin vis-à-vis de sa mère un obstacle entravant la signification de la 
liberté de la femme.

1.2. Une libérée enchaînée

Comment le protagoniste appréhende-t-il sa situation, sa condition ? Comment sa 
conscience de son état de femme libre est-elle présentée dans le récit ? L’incapacité 
de parler d’elle-même et de ses aspirations, ses sentiments de contraintes et son 
rapport  à  l’écriture  sont  autant  d’éléments  qui  affaiblissent  l’effet  de  personnage 
affranchi.

Le  passage  du  vécu  à  son  expression  est  une  importante  étape  vers  la 
reconnaissance de soi, la revendication d’être reconnu par autrui. Toutefois, la fin du 
roman présente une femme encore incapable de traduire ce qui agite son âme et ce 
qu'elle a envie de faire pour s’accomplir en tant qu’individu actif, et ceci malgré son 
instruction et les diplômes qu’elle a remis à son mari avant d’annoncer son départ. 
Ecoutons-la parler d’elle et de son fils résidant en France :

Ce que je voudrais, c’est ce que je me suis acharnée à faire, c’est le rattraper. Oui le 
rattraper, rattraper sa jeunesse, son enthousiasme, être à ses côtés quand demain 
sera  peuplé  de  jeunes  et  que  les  vieux seront  à  la  retraite.  Bâtir  avec lui,  faire 
quelque chose de ma vie... Oh ! Je ne sais pas m’exprimer... c’est là, au fond de moi, 
je le sens... Allez-vous-en ! Laissez-moi travailler. (p. 155).

Elle  n’est  pas en mesure de parler  longtemps d’elle-même.  Aussi,  sommes-nous 
interpellés  par  le  sens  et  la  valeur  de tels  propos dans  la  bouche d’une femme 
supposée être émancipée. Ne dit-elle pas ainsi son immaturité, son incapacité d’agir 
en toute autonomie et donc sa dépendance par rapport à l’homme que représentait 
ce fils parti en France ? Pourquoi cette idée de ne pouvoir se trouver une raison 
d’être qu’en étant à ses côtés et qu’en construisant l’avenir avec lui ? Et finalement 
ce départ inopiné en France en quête de nouveaux horizons, ne confirme-t-il pas la 
fermeture des horizons originels devant cette femme et par conséquent une réelle 
entrave à sa liberté ?

De plus,  à interroger  toujours la fin du texte romanesque de Chraïbi,  le discours 
narratif  offre  l’illustration  d’une  femme  consciente  des  nouvelles  contraintes  qui 
bouchent son horizon, de ses limites et en quelque sorte d’un être en proie à la 
désillusion. Devant sa découverte des contraintes socio-politiques,  elle se brouille 
avec les politiciens, s’enferme dans sa maison puis décide de partir. "Elle se brouilla 
avec les démocrates, les conservateurs et ceux qu’elle appelait les 'progressistes à 
hue et à dia.' Très poliment, sans trop d’éclats" "Ma mère resta là, avec ses idées, 
son ardeur, sa soif de vérité pour elle toute seule. Ses paupières devenaient dures et 
ses yeux étaient de plus en plus secs" (p. 178).

Il est dans le texte de Chraïbi des données qui disposent le personnage de la mère à 
assumer le rôle de l’écrivant. Outre sa capacité de lire et d’écrire, le texte dit par le 
dialogue suivant sa possibilité de correspondre avec son fils cadet. La mère promet à 
son fils avant qu’il  ne parte de répondre à ses lettres. "Et puis je t’écrirai tous les 
jours. Et tu me répondras tous les jours, dis ? – Oui. Oui" (p. 98). La seconde partie 
du roman renferme le même type de rapport d’énonciation mais avec la substitution 



de l’éventuel destinateur (la mère) au profit d’un personnage témoin (Nagib) derrière 
lequel le protagoniste substitué est placé à titre de lecteur [6]. Nagib se présente en 
effet  comme  l’auteur  implicite  du  texte  dans  lequel  il  installe  sa  présence  en 
renvoyant  son  lecteur  (son  frère  exilé)  au  rôle  d’auteur  qu'il  s’attribue,  à  l’acte 
d’écriture qu’il réalise et en quelque sorte à celui du porte-parole du personnage de 
la mère : "Je me fais l’interprète de maman : [...]. Elle est ici, derrière moi, lisant par-
dessus mon épaule. Elle te pose une question : veux-tu que je t’envoie une demi-
douzaine  de  babouches  ?  Réponds.  C’est  urgent  pour  tes  pieds".  D’emblée,  le 
discours de Nagib, le personnage, succède brusquement à celui  du narrateur, dit 
l’acte  scriptural,  implique  un  auteur  et  définit  le  genre  de  texte  en  instance 
d’élaboration (la  lettre)  :  "Allez  maman,  laisse-moi  écrire  à mon petit  frère,  va te 
reposer un peu !"

Ainsi, à la suite d’une incontournable lecture rétrospective visant la fin de la première 
partie,  l’unité  narrative  qui  signifie  l’engagement  entre  un  éventuel  couple  de 
destinateur/destinataire (mère/fils cadet) s’avère dépourvue de corrélat dans le récit. 
Ce qui constitue en soi un détail extrêmement significatif, dans la mesure où il révèle 
une entorse. Celle-ci réside dans l’exclusion du rôle de personnage féminin écrivant. 
La prise du rôle de l’écrivant par un personnage autre que la concernée dit et la 
présence de l’écriture masculine et, paradoxalement, l’absence de l’écriture féminine. 
Autrement dit, si cette entorse signifie quelque chose, ce sera l’écartement de toute 
représentation de la  femme comme sujet-écrivant  dans l’univers romanesque.  La 
femme n’y prend pas la plume pour raconter son histoire. L’écriture apparaît comme 
l’apanage du fils  aîné/écrivant  qui  réduit  ici  sa mère à une simple lectrice de sa 
propre  histoire.  N’avait-il  pas  dit  "Je  me  fais  l’interprète  de  maman".  Dans  La 
Civilisation, ma Mère !.., la femme décrite comme libérée est donnée comme objet 
de lecture ou d’un pluriel de lectures.

Par conséquent, le récit de Nagib établit manifestement la complicité des deux frères 
plutôt  que celle prévue ou attendue entre la mère et son fils résidant en France. 
Nagib destine à son frère un rapport détaillé sur la métamorphose de l’"être" pendant 
la phase de l’"avoir". La libération de la mère est ainsi présentée comme une affaire 
entre  frères.  Aussi,  les  personnages  masculins  intradiégétiques  paraissent-ils 
d’autant plus intéressés par l’aboutissement de leur action libératrice que la relation 
qui  les  lie  est  une relation  entretenue en réalité  entre  deux  protagonistes  à part 
entière, puisqu’occupant une grande place dans l’intrigue. Quant à la mère censée 
être  la  plus  concernée  par  l’histoire  de  son  affranchissement  et  par  la 
correspondance avec son fils au sujet de cette histoire, elle est réduite à un objet 
d’écriture.  Ce qui  la  représente dans la  situation  de femme passive,  limitée à la 
fonction  de  lectrice  assistant  à  l’acte  de  sa  mise  à  l’écart  et  rivée  au  statut  de 
protégée, de mère dont on célèbre fièrement la transformation à la manière dont des 
parents  chanteraient  le  fruit  de  leurs  efforts  fournis  durant  des  années  dans 
l’éducation de leur enfant.

2. Un discours narratif réducteur

Tous les paramètres techniques participant de l’œuvre de Chraïbi ne donnent pas 
ouvertement l’illusion romanesque de l’émancipation de la mère comme acte des 
personnages  masculins.  Il  n’en  va  pas  autrement  pour  ce  que  Gérard  Genette 
désigne par "les procédés de la régulation de l’information narrative"[7]. L’instance 



narrative, principe qui participe indubitablement de la signification du texte, est un 
principe substantiel et agissant qui implique par conséquent une esthétique de l’effet. 
Cette instance qui conduit le récit est, à notre sens, un autre indice de l’antinomie 
dans La Civilisation, ma Mère !….

Assumée tour  à  tour  par  deux  narrateurs  intradiégétiques  qui  sont  les  fils  de  la 
concernée,  la  narration comme acte de parole suppose l’implication de différents 
partenaires (narrateur / narrataire-inscrit, narrateur-écrivant / narrataire-lecteur, etc.). 
La valeur pragmatique de la narration du premier narrateur correspond au procédé 
persuasif  inhérent  au  discours-récit,  procédé  qui  constitue  en  fait  des  éléments 
formant,  nous  semble-t-il,  une  antinomie.  Le  premier  se  situe  au  niveau  de 
l’intentionnalité tenant de ce procédé persuasif. Le narrateur a tendance à confirmer 
l’action  émancipatrice  de la mère et  à célébrer  sa liberté.  Paradoxalement,  cette 
intention  s’avère  entravée  par  le  mode  mimétique,  la  narration  et  le  type  de 
focalisation qu’il opère. Ces trois éléments révèlent une attitude contradictoire chez 
le narrateur qui n’est pas ici, rappelons-le, un simple opérateur, d’autant plus qu’il 
engage un partenaire sur lequel il veut agir.

Comment  le  mode mimétique inscrit-il  un élément  révélateur  de l’antinomie  ? Le 
premier  personnage  met  sa  mère,  à  son  insu,  sous  la  tutelle  du  deuxième 
personnage. "Nagib s’occupera de toi"  lui  dit-il  avant son départ.  Rapporté par le 
narrateur, ce discours infirme l'attitude libératrice dont il a tendance à persuader son 
narrataire.

Etant en rapport de contiguïté avec le personnage de la mère, le second narrateur 
est  d’abord  un  personnage  écrivant  et  narrateur  intradiégétique.  En  conteur 
passionné, il fait de la mère un personnage occupant un récit dont il tient toutes les 
ficelles.  La narration  comme acte  de parole  et  instance participant  d’une  activité 
autobiographique a une valeur performative.  Le personnage de la mère demeure 
paradoxalement sous la tutelle de l’instance narrative. Il est en cela dépourvu de la 
marque de son indépendance. Racontée, la mère semble là aussi comme ramenée à 
l’état  d’objet,  comme vouée à la passivité des enfants dont  on célèbre fièrement 
l’éveil au monde, la transformation, les exploits, la brillance et l’intelligence. Ce qui 
fait  que la  narration  en tant  que pratique créatrice  donne de l’épaisseur  plus  au 
personnage masculin, comme elle consolide plutôt la thèse de sa liberté.

La focalisation interne qui  fait  que l’univers appréhendé par le  personnage de la 
mère  est  souvent  raconté  et  décrit  minutieusement  par  le  narrateur  garde  ce 
personnage sous l’emprise d’un narrateur s’imposant comme intermédiaire, soucieux 
de le présenter conformément à son champ de vision et partant de l’astreindre à sa 
subjectivité.  Il  n’est  alors  que  l’objet  du  récit  narratif.  C’est  ce  que  révèle  cette 
séquence descriptive mêlée de commentaires du narrateur/personnage évoquant ce 
qu’il croit être les impressions de sa mère découvrant le monde du dehors et qui ne 
sont que ses propres impressions :

Les couleurs sont trop vives pour elle et l’ont comme astigmatisée dès le coin de la 
rue,  mais elle  continue de marcher,  mécanique et  frémissante,  tête haute et  dos 
droit, posant un pied devant l’autre, l’un après l’autre, faisant face non à des humains 
et à leur ville tentaculaire, mais à une bande de lions surgis dans la réalité de son 
rêve. Et elle n’avait pas peur, allait au-delà de la bataille. Et les rumeurs du bazar 



craquent au-dessus de sa tête avec orage, les mouvements de foules pleuvent sur 
elle comme une cataracte. Elle ne dit rien, elle marche. L’air de la liberté, un rayon 
de soleil tintant sur un plateau de cuivre, ce qui jadis a été, a pu être son moi, sont 
choses à percevoir doucement, timidement, sans hâte ni intensité (p. 67).

Et cette séquence de la page 68 : "Elle avait le regard étendu droit et loin devant elle, 
au-delà des massifs, des arbres et de l’horizon, derrière cet autre horizon qui s’était 
appelé son enfance. D’où elle avait émergé adulte à l’âge des jeux et des poupées".

Il  y  a  là  un  glissement  de  la  focalisation  externe à la  focalisation  interne.  Ici,  le 
narrateur qui interprète l’évasion de la mère usurpe l’étendue de son regard, s’infiltre 
dans sa vision, conquiert son imaginaire au contact des premiers rayons de liberté. 
L’interprétation  du  regard  que  la  mère  porte  vers  l’horizon  constitue  en  soi  un 
illogisme qui crée l’élément antinomique relatif  à son attitude persuasive. Rien en 
effet ne lui permet de deviner ses pensées les plus secrètes. Aussi, la description 
lyrique et poétique des éléments de la nature est-elle mise en symbiose avec les 
sentiments du libérateur.

III. La portée sémantique de l’antinomie

Que pouvons-nous finalement constater après la lecture de l’antinomie inscrite dans 
cette œuvre de Driss Chraïbi ? D’abord, force est de préciser que le décryptage de 
l’antinomie dépend du type de lecture ou du lecteur. L’antinomie plus ou moins lisible 
au  niveau  diégétique  n’est  pas  automatiquement  saisie  au  niveau  de  l’instance 
narrative et particulièrement la focalisation interne,  vu la technique persuasive du 
narrateur  qui  oriente  le  lecteur  vers  les  points  forts  qu’il  veut  spécialement  lui 
communiquer. Le narrateur glisse ce qu’il pose comme les impressions de sa mère 
[8] entre des énoncés qui en décrivent le comportement et la démarche à travers la 
ville,  mêle  ses  propres  commentaires  et  réflexions  à  l’évocation  des  réactions 
physiques  de  sa  mère  et  enfin  donne  l’impression  de  seulement  rendre  compte 
objectivement  de  ses  émotions  et  de  ses  perceptions.  Cet  enchevêtrement  des 
procédés  voile  la  subjectivité  du  narrateur  et  persuade  le  lecteur  d’un  discours 
narratif centré sur la mère libérée.

La tonalité joviale et la parole des personnages traduisent par ailleurs leur bonne 
intention. Ce qui attendrit  le lecteur extra-textuel, suscite sa sympathie et crée sa 
coopération  intellectuelle.  Dès  lors,  le  lecteur  approuve  l’acte  bienfaiteur  de  ces 
personnages masculins et ne se rend pas compte des éléments antinomiques. Le 
plaisir du texte prétexte au rêve l’emporte sur le plaisir du rationalisme, et c’est peut-
être tant mieux pour ce type de lecteur [9].

La découverte de l’antinomie constitue ensuite une des lectures constructives dans 
laquelle des données très précises sont un potentiel de signification. C’est ainsi que, 
en partageant cette conviction de Roland Barthes "[...] quand bien même un détail 
paraîtrait  irréductiblement  insignifiant,  rebelle  à  toute  fonction,  il  n’en  aurait  pas 
moins pour finir le sens de l’absurde ou de l’inutile : tout à un sens ou rien n’en a" 
[10],  nous  sommes tentée  de  faire,  quant  à  la  présence de ce phénomène,  ces 
constatations.  Premièrement,  le  premier  narrateur  n’est  pas  conscient  de  cette 
antinomie dans sa propre narration. Le discours du second narrateur renferme des 
unités qui, réunies par le lecteur, permettent de déchiffrer la contradiction qui régit 



son attitude et son comportement. Cette inconscience de l’antinomie peut s’expliquer 
chez le premier narrateur par sa tendance à revivre son acte libérateur, et chez les 
deux narrateurs/écrivants  par  leur  passion de la narration et  notamment  par  leur 
intention  de  rendre  hommage  à  leur  mère.  C’est  justement  contre  son  élan 
passionnel que bute le projet du premier narrateur de convaincre son narrataire de 
son attitude libératrice. Il s’agit ici de la seconde constatation. Le discours du petit 
loustic narrateur ne cesse en effet de normaliser la nature du rapport que lui et son 
frère  entretenaient  avec  leur  mère  depuis  l’évocation  de  la  tendresse  éprouvée 
envers elle au début du récit [11], passant par son commentaire qui concerne sa 
réaction face aux questions de sa mère angoissée du monde extérieur et  de "la 
violence de la liberté " [12], jusqu’à l’explication de l’intention qui sous-tendait son 
action instructive [13].

Driss Chraïbi nous présente donc des personnages / narrateurs convaincus de la 
réelle émancipation de leur mère, d’avoir contribué à son émancipation et d’être de 
parfaits libérateurs. Or, s’il y a eu une véritable action libertaire, la perception de ce 
phénomène  de  l’antinomie  nuit  toutefois  aux  deux  autres  donnes  diégétique  et 
narrative. A défaut de critères persuasifs, le discours narratif reste inefficace. Il se 
produit chez le lecteur extra-textuel qui a saisi cette antinomie ou qui est resté tout 
simplement incrédule une certaine confusion. Dans son imagination, l’altruisme qui 
émane  des  deux  personnages  cadre  mal  avec  l’égotisme et  /  ou  l’égoïsme des 
narrateurs  /  écrivants  qui  vouent  plutôt  un culte  à la  narration et  à  l’écriture.  Ne 
faudra-t-il pas comprendre alors que, tout compte fait, La Civilisation, ma Mère !… 
inscrit avant tout ces deux activités à titre d’objectifs moteurs immanents au discours 
narratif, comme le décèle parfaitement l’observation de l’agencement [14] de ce dit 
discours au sein des deux parties du roman ? Dès lors, l’émancipation de la mère en 
est  tout  simplement  la  matière  qui,  bien  qu’elle  soit  une  unité  majeure,  ne  voile 
aucunement l’importance qu’acquièrent ces activités. La prise de parole par l’écriture 
dans ce roman de Chraïbi est en effet un acte primordial. C’est enfin la troisième, et 
sans doute pas la dernière, constatation que nous formulons.

D’autres constatations et  significations demeurent en définitive toujours possibles. 
Notre travail ne constitue en fait que des préliminaires de lecture. Il sera par ailleurs 
éminemment important d’élargir les horizons de la recherche axée sur le même sujet. 
Aller,  à  titre  d’exemple,  dans  le  sens  de  la  déclaration  de  Jacqueline  Arnaud 
mentionnée au début de notre exposé. Quant à nos réflexions basées sur les unités 
signifiantes qui se restreignent au cadre textuel, il est notoire qu’elles ne peuvent pas 
avoir un autre champ d’investigation que l’univers romanesque. C’est de cet univers 
que la charge sémantique de l’antinomie tient nécessairement.
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